De Arthur Rimbaud a Georges Izambard

Charleville, 13 de mayo de 1871

Estimado señor:

¡Así que otra vez de profesor! Nos debemos a la sociedad, solía usted decirme; usted forma parte del cuerpo docente: va por el buen camino. También yo sigo en el principio: hago con todo mi cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando a antiguos imbéciles de colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo de palabra o de obra, que consigo inventarme; ellos me pagan en cerveza y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius¹. Me debo a la sociedad, es cierto, y tengo razón. También usted la tiene, hoy por hoy.

En el fondo, usted no ve en ese principio suyo más que poesía subjetiva: su obstinación en reincorporarse al establo universitario —¡perdón!— lo demuestra. Pero a la larga, acabará igual que uno de esos satisfechos que no han hecho nada, por que nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su poesía subjetiva siempre será horriblemente sosa, trivial.

Un día —así lo espero y otros muchos esperan lo mismo—, veré en ese principio suyo la poesía objetiva, ¡y la veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! Seré un trabajador: esa es la idea que me frena, a pesar de que las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París...

¡Donde, sin embargo, tantos trabajadores, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo! Trabajar ahora, jamás de los jamases; estoy en huelga.

Por el momento, lo que hago es encrapularme² todo lo que pueda. ¿Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente: yo apenas sabría explicárselo y, aunque supiese, usted no comprendería nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo desconocido «por medio del desarreglo de todos los sentidos». Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es culpa mía en absoluto. Nos equivocamos al decir: «yo pienso»; deberíamos decir: «alguien me piensa». Perdón por el juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y al carajo los inconscientes que pedantean acerca de lo que ignoran por completo!­­

¹.-Texto de Jacopone de Todi declinado en tiempo presente: «Stabat mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / Dum pendebat filius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de donde pendía su hijo). Parece aludir a la madre del poeta, que no andaría muy contenta con sus tejemanejes.

².- Crápula «Hombre lleno de todos los vicios».

Jean Arthur Rimbaud / Una temporada en el infierno.