E n t r e p a r e n t e z i z

El último pelo

2012-01-24T15:43:00.016-03:00

Es todo tan confuso, no sé en qué cuerpo fue que comencé a hacerlo. El ejercicio es muy simple: En la cabeza de cada quién existe un último pelo; aquel que corona la cabeza misma. Tienes que extraerlo rápido, de cuajo y usando el meñique en pinza con el pulgar, recitando, obviamente, el conjuro correspondiente. Al principio fue dificilísimo... Recibí varios golpes tras intentos fallidos, buenos alicientes para aprender a disimular. Distinguir el último cabello no era difícil (siempre sobresale y en quienes practican este oscuro arte se vuelve instintivo) algunas veces podía hacerlo a ojos cerrados. La primera vez lo hice casi con sorpresa, es un pestañear, uno muy corto, y de pronto estás en el otro cuerpo. Miras hacia atrás y está tu antiguo cuerpo mirando el cabello que acabas de perder, saboreas junto con él la victoria. No pasó mucho tiempo antes de que extrañara mi antigua vida, aunque una vez manejé un Ferrari.

En otra ocasión visité el himalaya. Extrañaba la simplicidad de mi vida cuando aún no conocía el truco. Nunca pude robarle la vida a los pelados, siempre envidié su dinero. Una vez me asalté a un viejito en un taxi por Matucana y el hijo de puta me pegó dos tiros en el muslo, me quebró. A la semana le saqué el pelo y le devolví los proyectiles con su propia arma, me volvió a doler. Regresé a ver mi antiguo hogar con cientos de rostros distintos, entré de gasfiter y policía. Ví en la que fue mi casa unas doscientas caras más, la salud no era problema y envejecer tampoco. Un día casi morí en el Himalaya y al bajar, arrepentido, me recosté sobre mantos de cannabis en la orilla de una carretera tibetana. Siempre que andaba en la San Gregorio abría un grifo pa la calor y los cabros chicos. No era yo mismo a quien extrañaba, extrañaba mi lugar o aquel en donde me había sentido con menos ganas de viajar, recuerdo otros cuantos cuerpos que me produjeron lo mismo, pero el tiempo es impenetrable. Y cuanto los extraño, como se extraña el cuerpo de una bella dama, como se extraña el cuerpo cuando estás muriendo, una vez le saqué un pelo a mi joven doctor en el que no fue mi lecho de muerte... asimismo, cometí varios errores-persona-cuerpo. Pasé por muchas vidas por las cuales no quise nunca pasar, tantos como pude, como cada nombre que conozco y luego, tras el hastío, volví a buscar mi antigua llave, mi lugar común. Lo complejo fue que no logré sacarme un pelo a mí mismo, digo, al ente al cual le dejé mi cuerpo la primera vez; de hecho traté de seguirlo, pero le perdí la pista... Me preguntaba si aquel último pelo volvería a crecer. Luego descubriría que una gran parte de las personas a la que robaba sus "vehículos", solían sufrir pruritos por viajar, escapar, supe de uno que cayo en cana. Saber el truco le fue útil, de todas formas me costó un kilo escapar.

Lo complejo fue reencontrarme con el que algún día fue mi cuerpo después de haber conocido todas las perversas trepanaciones que llevaba amarrada la cola que formaba mi espectro, sí, así son los espectros. Estaba lleno de toda la sucia bazofia que pude haber acumulado. Era gordo, era cartero. Salí a atenderme, lleno de canas, y con una pelada de sacristán. Pensé que todo estaba perdido... pero reflexioné y caí en cuenta que había sido yo mismo quien me saco mi humanidad un día cualquiera, la primera vez, sentado en el asiento más alto de la parte trasera de una 210. Ese día comía un helado, un piña doble. El día que perdí mi cuerpo, recuerdo ahora, meses después, estarlos vendiendo también. Pienso que originalmente fui un chamán de la ayahuasca. Esa era mi ontología dada la gran magia que poseía, de hecho una vez fui Nietzche, hubiera sido Pinochet y Gautama de haber podido, pero por siempre extrañaré Puente Alto.

De las tres transformaciones

2012-01-06T11:01:00.004-03:00

Tres transformaciones del espíritu os menciono: de cómo el espíritu se trueca en camello, y el camello en león, y el león, finalmente, en niño.

Muchas cosas pesadas hay para el espíritu, para el espíritu fuerte y sólido, lleno de respeto. La fuerza de ese espíritu está pidiendo a voces cosas pesadas, y de las más pesadas. ¿Qué es pesado? -pregunta el espíritu sólido-. Y se arrodilla como el camello y quiere que se le cargue bien. ¿Qué es lo más pesado, héroes? -pregunta el espíritu sólido- a fin de echarlo sobre mí, para que se huelgue mi fuerza. (...) Es espíritu sólido se echa sobre sí todas las cosas pesadísimas; y se asemeja del camello, que corre cargado por su desierto, así corre él por su desierto.

Pero en el desierto más solitario se cumple la segundo transformación: aquí el espíritu se torna en león; quiere conquistar y ser amo en su propio desierto. Busca aquí su último amo: quiere ser enemigo suyo y de su último dios , quiere luchar por la victoria con el gran dragón.

Hermanos míos ¿Qué falta hace el león en el espíritu para trocarse luego de atravesar desiertos completos con una pesada carga? ¿no basta la bestia que abdica a sí mismo y venera? Crear valores nuevos, eso no lo puede hacer aún el león; pero crearse una libertad para una creación nueva, eso lo puede el poder del león. Para crearse libertad y un no santo, aun enfrente del deber: para eso, hermanos míos, hace falta el león.

Tomarse el derecho de crear nuevos valores es la más terrible apropiación a los ojos del de un espíritu sólido y respetuoso. Eso, para él, es una verdadera rapiña y cosa de un animal rapaz.

Pero decidme hermanos ¿qué puede hacer el niño que no haya podido hacer el león? Para qué hace falta que el fiero león se trueque en niño? El niño es inocencia y olvido, un nuevo comenzar, un juego, una rueda que gira sobre sí, un primer movimiento, una santa afirmación.

Sí, para el juego de la creación, hermanos míos, hace falta una santa afirmación: el espíritu quiere ahora su voluntad; el que ha perdido el mundo quiere ganarse su mundo. Tres tranformaciones del espíritu os he mencionado: de cómo el espíritu se trueca en camello, y el camello en león, y el león, finalmente, en un niño.

Así hablaba Zaratustra.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

2011-12-31T21:13:00.001-03:00

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar / Historias de Cronopios y Famas.

Instrucciones para dar cuerda a un reloj

2011-12-31T21:10:00.003-03:00

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Julio Cortázar / Historias de Cronopios y Famas.

Dichtung

2011-12-28T16:59:00.003-03:00

La Poesía¹ está tomada aquí en un sentido tan

amplio, y pensada al mismo tiempo en una unidad

interna tan esencial con el habla y la palabra, que

debe quedar abierta la cuestión de si el arte en todas

sus especies desde la arquitectura hasta la poesía²

agotan la esencia de la Poesía.

1.- Del alemán «Dichtung».

2.- Del alemán «poesie».

Heidegger, Martin / Arte y poesía. Extracto

Arte y Poesía / Extracto al prólogo

2011-12-28T13:45:00.002-03:00

El último capítulo del ensayo "La verdad y el

arte" es el de más difícil comprensión —y, por lo

tanto, de, traducción— porque vuelve Heidegger

a adoptar su lenguaje oscuro y a hacer juegos de

palabras que llegan a lo increíble. En esta parte, el

estilo no es el de un filosofo y más parece el de

un profeta o un místico que se debate por dar

expresión a lo inefable. En el tratamiento de sus

temas se acentúa de modo notable la dirección francamente

irracionalista del pensamiento de Heidegger.

Por ello resulta difícil y atrevido hacer una

exégesis de esta parte de la doctrina estética heideggeriana.

¿Puede lo irracional traducirse a términos

que tengan un sentido fiara nuestra normal

comprensión lógica? El esfuerzo de comprensión

para estas ideas, por más grande que sea, nos deja

en la incertidumbre y queda siempre la posibilidad

de que nuestra interpretación sea solamente hipotética.

Heidegger, Martin / Arte y poesía.

Epigramas / Ernesto Cardenal

2011-12-16T02:14:00.005-03:00

Te doy, Claudia, estos versos, por que tú eres su dueña.

Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica...

Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,

otras soñarán con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no despertó el poeta.

* * *

Cuídate , Claudia, cuando estés conmigo,

por que el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro

de Claudia, el menor descuido,

tal vez un día lo examinen los eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

* * *

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedará nada para la posteridad

si no los versos de Ernesto Cardenal para Claudia

(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos

y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo también en mis versos

para ridiculizarlos.

* * *

Otros podrán ganar mucho dinero

pero yo he sacrificado ese dinero

por escribirte estos cantos a ti

o a otra a la que cantaré en vez de ti

o a nadie.

* * *

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:

yo porque tú eras lo que yo más amaba

y tú porque yo era el que te amaba más.

Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amarán como te amaba yo.

* * *

Esta será mi venganza:

Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta

famoso

y leas estas líneas que el autor escribió para ti

y tú no lo sepas.

Antología poética de Ernesto Cardenal / Extracto

Poetry can make you blind (Traducción)

2011-12-02T03:04:00.001-03:00

La poesía engaña a tu cerebro. La primera vez que la uses puedes sentirte más alerta ,más confiado, más sociable, más en control de tu vida... Pero en realidad, obviamente, nada ha cambiado; en tanto a tu cerebro las sensaciones le parecen muy reales.

DE LA EUFORIA

Deseas experimentarla nuevamente así que le haces un poco más a la poesía. Una vez más te gusta su efecto. Es todo tan claro cuando estas inspirado, no parece siquiera que estuvieras drogado. Esta vez puedes notar que no se siente muy bien cuando vas de bajada; estas confuso, en el filo, sumamente ansioso y hasta un poco deprimido. Afortunadamente eso es fácil de arreglar. Durante los próximos veinte minutos bastará con que te hagas unas pocas lineas o que te atiendas con algunas bocanadas de la pipa. Empiezas a conocer una de las cosas que hace de la poesía algo muy peligroso. Te obliga a mantenerte usándola (dándole acceso ilimitado a ella los monos de laboratorio consumen poesía vorazmente, lo que finalmente les produce la muerte).
Si tú sigues experimentando con la poesía puede que muy pronto la sientas necesaria simplemente para funcionar bien, para realizar mejor tus labores, para combatir el stress para escapar de la depresión, solo para pasar un buen rato en una fiesta o en un concierto. Casi instantáneamente la poesía te hace hablar mucho y dormir poco. No puedes quedarte quieto tienes dificultad para concentrarte y para recordar. Te sientes agresivo y sospechoso ante la gente, ya no tienes apetito siquiera y el sexo comienza a darte lo mismo.

A LA PARANOIA

Esa impulsividad es definitivamente una adicción y la cosa se pone peor. Dejas de preocuparte por como te ves o como te sientes Te vuelves paranoico. Piensas que la gente te persigue o que la policía te busca para arrestarte (Ninguna novedad... puesto que la poesía es ilegal). Puede que sufras alucinaciones debido a que la poesía exalta tu sensibilidad, éstas pueden parecer terrorificamente reales. Hubo una mujer que durante una sobredosis escuchó risas cercanas y una voz que decía: "Ahora te tengo". Muchas otras personas han creído que llevan insectos gritando sobre toda la piel. Esta alucinación específica es conocida como "Insectos de poesía"

Especialmente si se ha fumado, puedes volverte violento o sentirte suicida. Cuando la poesía te ha encadenado por completo, los consumidores habituales recurren a otras drogas para bajar las revoluciones: particularmente alcohol, marihuana y heroína entre otras. (Un "speedball" -poesía mezclada con heroína- fue lo que dio muerte al cantante Layne Staley y al actor John Belushi). Si usted visita a su doctor y este no llega a enterarse que usted consume poesía, probablemente lo diagnosticará a usted por error como un maniaco-depresivo.

HASTA LA SICOSIS

Literalmente usted está loco. ¿Pero sabe usted qué es lo realmente espantoso? Después de sentir todo esto que hemos descrito, aún ahora usted puede sentirse bajo total control. Esta es la droga hablándole a usted. La poesía lo vuelve ciego frente a la realidad y con lo que se sabe actualmente sobre ella usted debe ser alguien muy singular para llegar a usarla, antes que todo... un tonto.

Traducción e interpretación desde el inglés de un artefacto Parriano.
Durante una presentación en la universidad de Chicago, uno de los alumnos le pregunta a Don Nicanor, de manera previsible y destestable como declararía el anti-poeta luego; -"¿como se hace poesía?".

Parra toma largos instantes meditando. Hojeando un periódico de circulación local, elige una pagina con un mensaje propagandístico en contra de las drogas y comienza a rayarlo con uno de los marcadores que suele portar. El ejercicio consiste en tachar deliberadamente la palabra cocaine -cocaína- a lo largo del texto y reemplazarla por la palabra poetry -poesía-.

"La poesía está en todas partes, solo hay que abrir los ojos para verla" Nicanor Parra. // Cocaine can make you blind - New york Times (1987)

1989

2011-11-21T02:13:00.004-03:00

Crearse y destruirse simultáneamente es una función crucial del lenguaje poco definida. El pensamiento científico se desarrolla dentro y desde el lenguaje de manera paradigmática. ¿Dios no juega a los dados? yo creo que le gusta más el pool. (...) ¿A ver? tírate un sofisma: "Jesús es mi copiloto".

Hawking y la contingencia de Dios

2011-11-20T05:11:00.005-03:00

La primera esposa de Hawking, Jane Wilde, declaró públicamente durante el proceso de divorcio que él era ateo, pero que citaba muchas veces a Dios en sus libros con fines comerciales. En efecto, Stephen Hawking utiliza repetidamente la palabra Dios en su discurso público de divulgación científica, pero ha explicado que lo hace en sentido meramente metafórico. «No soy religioso en el sentido normal de la palabra. Creo que el Universo está gobernado por las leyes de la ciencia. Esas leyes pudieron haber sido creadas por Dios; pero Dios no interviene para romper las leyes».

En junio del 2010, en una entrevista para ABC News se le pregunta si imagina un punto en el que ciencia y religión se encuentren de algún modo, y Hawking contesta que «Es más sencillo que Corea del Norte gane el mundial de fútbol», y añade: «Existe una diferencia fundamental entre ciencia y religión. La religión se basa en la autoridad, y la ciencia se basa en la observación y la razón. La ciencia vencerá porque funciona».

En septiembre de 2010, según extractos de su libro The Grand Design, publicados por el periódico The Times, Hawking dice que una nueva serie de teorías torna superfluo pensar en la existencia de un creador del Universo, que Dios no creó el Universo y que el Big Bang fue la consecuencia inevitable de las leyes de la física.

«Dado que existe una ley como la de la gravedad, el Universo pudo y se creó de la nada. La creación espontánea es la razón de que haya algo en lugar de nada, es la razón por la que existe el Universo, de que existamos. No es necesario invocar a Dios como el que encendió la mecha y creó el Universo».

La publicación de los extractos del libro escrito junto a Leonard Mlodinow "The Grand Design" (El gran diseño), en los que manifiesta básicamente que Dios no creó el Universo, causó una fuerte polémica y críticas por parte de los representantes de numerosas religiones.

A propósito

2011-09-21T13:59:00.004-03:00

Quisimos ser la turba que paralizó las instituciones
pero nos dimos cuenta que todo era inventado (...)
Ahí nacimos nosotros, los sin lema;
los que no tenemos nada por lo que luchar.

Ahí nacimos nosotros, los ciudadanos
de una patria mejor y más justa.
Ahí nacimos nosotros, los que caíamos al piso
embriagados por alcohol
y no por marxismo.

Ahí nacimos nosotros, los de las risitas inocentes e idiotas.
Ahí nacimos nosotros los que creímos saberlo todo
y no quisimos saber nada después.

Roberto ibañez R. 2011
Bajo el monumento a Neruda
frente a la Facultad de Historia y Letras
del otrora "Pedagógico".

— Y AHORA CON USTEDES

2011-09-07T02:27:00.007-03:00

Nuestro Señor Jesucristo en persona

que después de 1977 años de religioso silencio

ha accedido gentilmente

a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa

para hacer las delicias de grandes y chicos

con sus ocurrencias sabias y oportunas

N.S.J. no necesita presentación

es conocido en el mundo entero

baste recordar su gloriosa muerte en la cruz

seguida de una resurrección no menos espectacular

un aplauso para N.S.J.

Nicanor Parra / Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977)

El Aspecto creador de Chomsky

2011-09-03T02:57:00.006-03:00

En general, pues, «aunque las máquinas puedan llevar a cabo ciertas cosas tan bien, o quizá mejor, que cualquiera de nosotros, infaliblemente son deficientes en otras, con lo que quiero decir que podemos descubrir que no actuaron a partir del conocimiento, sino sólo a partir de la disposición de sus componentes». Hay, entonces, dos pruebas «muy ciertas» con la que podemos determinar si algo es realmente humano o no: una la proporciona el aspecto creador del uso del lenguaje; la otra, la diversidad de la acción humana. «Es virtualmente imposible que pueda haber en una máquina la suficiente diversidad como para permitirle actuar, en todos los sucesos de la vida, del mismo modo que nos hace actuar nuestra mente».

Al adoptar esta posición, Descartes amplía su concepción de la «potencia cognoscitiva» como facultad que no es puramente pasiva y que «se denomina, con propiedad, «mente» cuando forma nuevas ideas con la imaginación o cuando atiende a las ya formadas», actuado de un modo que no está por completo bajo el control de la percepción, de la imaginación o de la memoria. Ya antes observaba Descartes que «por la misma perfección de las acciones de los animales sospechamos que no tienen una voluntad libre».

La idea de que la «potencia cognocitiva» se llama, con propiedad, «mente» sólo cuando en algún sentido es creadora, tiene orígenes anteriores. Una fuente que bien pudo haber sido familiar a Descartes es el Examen de ingenios de Juan Huarte. Entiende Huarte que la palabra ingenio tiene el significado etimológico de «engendrar», «generar», lo relaciona con el gigno, genero, ingenero. Así «hallaron [los primeros que inventaron dicho nombre] que había en el hombre dos potencias generativas: una común con los brutos, animales y plantas, y otra participante con las substancias espirituales, Dios y los ángeles». «El ingenio es una potencia generativa..., el entendimiento es una facultad generativa». Como son distintas del «Genio» divino , el «ánima» racional humana y las «substancias espirituales» no tienen «en los partos que hacen tanta virtud y fuerzas ser real y substantífico fuera de sí», sino sólo «para producir dentro de su memoria un accidente», «una figura y retrato de aquello que queremos saber y entender», a la que hay que dar existencia concreta por medio del trabajo y del arte. Igualmente las artes y las ciencias son «Unas imágenes y figuras que los ingenios engendraron dentro de su memoria, las cuales representan, al vivo, la natural compostura que tiene el sujeto y cuya ciencia es la que el hombre quiere aprender». Quien aprende alguna materia debe «engendrar dentro de sí una figura entera y verdadera» que represente sus principios y estructura. Las mentes verdaderamente activas serán aquellas «que con sólo el objeto y su entendimiento, sin ayuda de nadie, dan a luz mil conceptos que jamás se vieron ni oyeron». La máxima empírica «no hay nada en el entendimiento que no haya sido pasado por los sentidos», atribuida a Aristóteles, se aplica sólo a los ingenios dóciles» que carecen de esta capacidad. Aunque el «ingenio perfecto» no es más que un caso ideal, «muchos hombres que han nacido llegaron muy cerca de él, inventando y diciendo lo que jamás oyeron a sus maestros ni a otro ninguno». Incluso hay una tercera clase de ingenio «con el cual dicen los que alcanzan, sin artes ni estudios , cosas tan delicadas, tan verdaderas y sorprendentes, que jamás se vieron, ni oyeron, ni describieron, ni para siempre vinieron en consideración de los hombres» y que pueda llevar consigo «ingenio superior acompañado de locura». Estos tres tipos de ingenio llevan consigo la memoria, el entendimiento y la imaginación , respectivamente. En general. «por que toda su honra y nobleza [del hombre], dice Cicerón, es tener ingenio y ser bien habalado: Honra del hombre es el ingenio y luz del ingenio es el bien hablar. En solo esto se diferencia de los brutos animales y tiene semejanza con Dios, que es la mayor grandeza que en su naturaleza pudo alcanzar». La más rigurosa «inhabilidad del ingenio» con la que los hombres «difieren muy poco de los brutos animales» es la incapacidad que «responde totalmente a los eunucos..., impotentes para engendrar», que impide a la facultad racional «ciertos principios que presuponen todas las artes en el ingenio del que aprende antes que se comience la disciplina, de los cuales no hay otra prueba ni demostración más que recibir el ingenio por cosa notoria; y si la figura de estos no la pueden formar dentro de sí, es la suma estulticia que para la ciencia se puede hallar». En este caso, «no bastan golpes, castigos, voces, artes que enseñar, disciplina, ejemplos, tiempo, experiencia ni varios otros despertadores para meterlos en acuerdo y a hacerlos engendrar».

Noam Chomsky / Lingüística Cartesiana | E. Gredos (1978) [Nota al pie Nº9]

La noche boca arriba / Julio Cortázar (texto completo)

2011-08-24T17:16:00.002-03:00

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Jeremy

2011-08-24T16:50:00.005-03:00

Mucho me niego a escribir.

No tengo por qué compartir esta valiosa y suculenta información con ustedes ¿Acaso ya no tienen suficiente? ¿Y no tienen control sobre Ella? Claro, porque no saben lo que hacen.

«¡Maldito el hombre que confía en el hombre! ¡Maldito el que se apoya en su propia fuerza!»¹

¹.-Jeremías 17:5

Bluebird

2011-08-19T00:11:00.001-04:00

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep,

do you?

Charles Bukowski

El cartero de Neruda

2011-08-18T00:39:00.001-04:00

Amor poeta

2011-08-16T14:55:00.001-04:00

Dame excusas para soñar

para brindar abrigo y consuelo a las hojas maltrechas de mi vida

y ser así insigne trofeo de una guerra injusta

Dame siluetas que desdibujar

sombras que alberguen fatídicas ensoñaciones

tribulaciones alegres de un pincel perenne

Date por completo a la quimera

de un amor injusto

de un amor poeta

Carolina Avilés

El último cuac

2011-08-15T17:35:00.006-04:00

La salud de los enfermos está sobrevalorada

¿será que nos gustan los trajes blancos?

Por que luego llegan los enanos de negro

y el asunto ya nos da un bledo

Claro, está la pelá... la Rata con corbata

asisten las enfermeras perfumadas

y prescriben unos diplomáticos chamanes

Todo lo anterior es parte

de la anónima parsimonia

mal llamada burocracia

tecnocracia, muchocracia

esta agradable casicracia

que tanto te encanta.

La isla a mediodía / Julio Cortazar (texto completo)

2011-08-10T15:05:00.003-04:00

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plástico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba y venía con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntándose aburridamente si valdría la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subían hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posición defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera. «Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezó sin que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que quería jugo de tomate, pero en la cola del avión se concedió unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una casa, quizá un grupo de casas primitivas. Empezó a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la ventanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte interminable. Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía.

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el paisaje era menos lúgubre que en las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro días después, mientras ayudaba a un niño que había perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrió otra vez el borde de la isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del agua. La miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut miró el atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería Horos. El radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendió de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos años que hago la línea y me importan muy poco. Sí, muéstremela la próxima vez.» No era Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turísticos. «No durará ni cinco años», le dijo la stewardess mientras bebían una copa en Roma. «Apúrate si piensas ir, las hordas estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook vela.» Pero Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando se acordaba o había una ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de Nueva York con todas sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa manía inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de nombre levantino daba sobre Xiros más detalles que los habituales en las guías. Contestó negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compañía donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepción de Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el profesor Goldmann había encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los pescadores empleaban como pilotes del pequeño muelle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi enseguida; los pulpos eran el recurso principal del puñado de habitantes, cada cinco días llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habría que fletar un barco especial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo sabría Marini en Rynos donde la agencia no tenía corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos días en la isla no era más que un plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la línea de Túnez, y después empezó una huelga y Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías de viejo; se entretenía sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con una chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En Roma empezó a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue otra vez a la línea de Teherán, la isla a mediodía. Marini se quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva stewardess lo trató de mal compañero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini invitó a la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran la distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella prefería el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. Carla acababa de escribirle que había decidido no tener el niño, y Marini le envió dos sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las vacaciones. Carla aceptó el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el dentista de Treviso. Todo tenía tan poca importancia a mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo comprendía un poco; había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secándose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero de la cámara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul.

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía estar mirando el avión. «Kalimera», pensó absurdamente. Ya no tenía sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres, entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagaría alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; también Marini, ya amigo de los más jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un poco ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al promontorio del norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvió mar afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era también un nombre para el futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando giró sobre sí mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho vaciló, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho rió hasta doblarse en dos. Después Marini repitió las frases nuevas, enseñó palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falúa se iba empequeñeciendo; Marini sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaría pasar unos días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha verde entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar al hombre viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba allí donde tantas veces había dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, resistió sus aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le llegó el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que también estaría sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caída, pero torció antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la colina y salió a la playa más pequeña. La cola del avión se hundía a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomó impulso y se lanzó al agua, esperando todavía que el avión volviera a flotar; pero no se veía más que la blanda línea de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caída, y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artificial si con cada convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de Klaios y más atrás las mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una de las mujeres. Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo único nuevo entre ellos y el mar.

FIN

Fragmentos sobre Hemingway

2011-07-28T15:07:00.004-04:00

J. Michel Lennon: No creo que nadie pueda negar la brillantez de Hemingway en términos de estilo. Pero Hemingway nunca podría escribir un libro como Los desnudos y los muertos, en el que usted habla del fascismo llegando a Estados Unidos, la tecnología y el tipo de temas que usted ha tratado durante los últimos treinta años.

Norman Mailer: No dije que Hemingway fuera más brillante que yo. Sólo dije que escribe mejor.

JML: Pero eso no es lo mismo que decir que su talento es mejor.

NM: Bueno, creo que sí. Puedes tener maravillosos actores de carácter como Charles Laugthon, que pueda interpretar casi cualquier papel. Después tienes a alguien como Marilyn Monroe, que, en el sentido técnico, tiene un talento pequeño. Pero puede salir y sostener una mandolina y tocar una cancioncilla y ocurren cosas maravillosas. Tomemos un ejemplo sobre el que discurtiríamos menos. En el sentido técnico, había limitaciones, supongo, en Charlie Chaplin. Cualquier cantidad de actores puede hacer una imitación creíble de Charlie Chaplin y, además, interpretar cincuenta papeles a los que nunca se acercaría a Chaplin. Sin embargo, nunca discutiríamos que ellos fueran más grandes que Chaplin. Aun cuando pudieras alcanzar el noventa y nueve por ciento de él en una imitación, Chaplin pulsaba en nosotros un nervio que muy pocos artistas alcanzan. Lo que hacen los grandes artistas es tan profundo que no discutes con eso.

Norman Mailer

El hombre imaginario

2011-07-11T12:43:00.001-04:00

El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria

rodeada de árboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias

sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcón imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario

circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario

entonando canciones imaginarias

a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario

Nicanor Parra

País inocente

2011-07-11T12:39:00.001-04:00

Unos como invasores

otros como invadidos

¿qué país no ha perdido la inocencia?

pero además ¿de qué sirve un país inocente?

¿qué importancia tienen las fronteras pusilánimes

en las provincias de la ingenuidad?

Sólo los países que pierdan su candor

podrán reconocer al enemigo

así es que no reclamo un país inocente

en todo caso busco un extraño país

capaz de declararse

culpable de inocencia.

Mario Benedetti

Tres cuentos

2011-07-08T16:21:00.002-04:00

Cuánto se quejaba el idiota!

Cuando lo confesó, quedó la cagá.

Y murió con la cruz en la mano.

al hipócrita.

Sobre Verdad y Mentira

2011-06-24T01:04:00.001-04:00

“En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo.”

Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

Antiepisteme

2011-06-24T00:28:00.002-04:00

No es difícil pensar que todo ha sido dicho, pocos piensan que aún queda todo por tergiversar.

Antaño, si mal no recuerdo

2011-06-16T02:04:00.002-04:00

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde corrían todos los vinos, donde se abrían todos los corazones.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié.

Yo me he armado contra la justicia. Yo me he fugado. ¡Oh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue confiado a vosotros! Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. Sobre toda dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz.

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio fue mi dios. Yo me he tendido cuan largo era en el barro. Me he secado en la ráfaga del crimen.

Y le he jugado malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota.

Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar el último ¡cuac! pensé en buscar la llave del antiguo festín, en el que acaso recobrara el apetito. Esa llave es la caridad. ¡Y tal inspiración demuestra que he soñado! "Tú seguirás siendo una hiena, etc... declara el demonio que me coronó con tan amables amapolas.

"Consigue la muerte con todos tus apetitos, y con tu egoísmo y con todos los pecados capitales".

¡Ah! ¡por demás los tengo! Pero, caro Satán, os conjuro a ello, ¡menos irritación en esos ojos! Y a la espera de las pocas y pequeñas cobardías que faltan, desprendo para vos, que amáis en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, unas cuantas páginas horrendas de mi carnet de condenado.

Una temporada en el infierno / Arthur Rimbaud

Lea, si puede

2011-06-10T03:42:00.003-04:00

Otlo epiglama ke chin plovi shó en el calol decheng kuentlo, shulgido a plopóshito de que afilmaba que la ela taba paliengdo un kolachong y kia que acudil collengdo (lo tlang clibimoh de pueh de colegil, tijeleal y aglegal):

1) La ela / pue de / ehtal paliengdo
un kolachong; pelo tang bieng
podel shalil un latong dentle loh sheloh
2) Y tú ¿sabel kochinal loh latoneh
pa que le sulte sablocho?
3) ¿O kolel y chiyal y shubilte a una shiya?
4) ¿O pleguntal en la peletelía
pol el pleshio del laceming y lah tlampah?

Otloh al tefaktoh velbalen que no sa lielong en eche eng cuentlo
“achelca de la poeshía”

- La shelka de la poeshía ela we na, polque la poble poeshía etal tang
sel kada que no podel la cachal casi nada
- Shapato ke aplieta genelal wanete
- No kwal kiela echung pelo de coyal
- El que nadal contra la coliengte
tenel que elegil entle
achel lel kite a
o ehtle yalse contla
loh camaloneh que sheke dalong dolmidoh
- Valol milital y valol de kang bio:
Choldado ke alanca y
moneda ke chia ola
chilven pala otla opoltunidá:
- A dioh le sang do y cong el maltiyo clavangdo:
Pol mah que la feh pueda movel mongtagnah
la ola chione no aleglan lah gotelah

Rodrigo lira

Publicado en Proyecto de obras completas, 1983,
edición a cargo de Enrique Lihn.

Disculpas públicas

2011-06-08T20:13:00.008-04:00

Fui un hipócrita tratando de eludirme

estuve afanado en el momento

en que se quemaban las fotografías y las cartas:

las olvidé, las descarté, las usé de posavasos, con ellas prendí el calefont

y en su desvanecimiento se desapareció también

satisfactoriamente

un kilo y medio de pudores.

¿Sabes cuánto duele no tenerlas ahora?

¿Sabes cuánto las necesito en este momento?

Y claro, las recuerdo con molestia; la suficiente como para quemarlas nuevamente.

Me molestarían tanto menos si las tuviera frente a mí, como perder un objeto y buscarlo con una fe insignificante, como ejecutando un rito de la desaparición... y sigo tratando de olvidar esas mismas cosas y más cosas. Me entreno diariamente para ir olvidando esto también, que por lo demás no debería haber escrito. Recuerdo, sin embargo e instintivamente, ora cuando vivíamos sin tiempo, ora cuando vivíamos sin tinta. No cabe duda que el fuego es, entre todos los elementos, aquel que parece estar más vivo.

Artefactos de Parra

2011-06-03T00:44:00.001-04:00

i Las patitas!
Ahora que perdieron
la batalla sangrienta
salen con que todos
somos hermanos

Yo soy un hombre práctico
no reconozco otra filosofía
que la de mi jefe
por complacer a mis superiores
Soy capaz de pararme patas arriba

Fe de erratas
dice blanco
debe decir negro
dice Fidel
debe decir Che
Dice Ad maoirem Dei gloriam
debe decir putas la payasa

Cuando van a entender
estos son parlamentos
Dramáticos
Estos no son
Pronunciamientos
Políticos

L État Cest Moi
La revolución
CUBANA
Soy yo

Primer cometido
del energúmeno
revolucionar
a los revolucionarios
obligarlos a que
se suelten las trenzas

Hombre Nuevo
HAMBRE NUEVA

REVOLUCIÓN
REVOLUCIÓN
cuántas contrarrevoluciones
se cometen en tu nombre

Que quede bien en claro
que ni la propia
unidad popular
me hará arrear la bandera
de la unidad popular

HASTA CUANDO
SIGUEN FREGANDO
LA CACHIMBA
Yo no soy derechista ni izquierdista
yo simplemente rompo con todo

PERDONA LA FRANQUEZA
Hasta la estrella de tu boina
"Comandante" me parece dudosa
y sin embargo se me caen las lágrimas

BIEN
y ahora ¿quién
nos liberará
de nuestros liberadores?

USA
Donde la libertad
es una estatua

La realidad
no cabe en un zapato chino
menos aún en un bototo ruso

Nicanor Parra

Don't feed the trolls

2011-05-31T00:26:00.006-04:00

En gustos no hay nada escrito. Y por otra parte, casi todo artilugio cunde con al menos algún éxito entre un grupo de seres. Pequeños grupos. Hay usos tan despreciables del lenguaje... vender Herbalife o sepulturas, por ejemplo. Nada más que una fangosa y maloliente verborrea. No mencionaré esta vez ninguna otra mentira del tipo. Las sensibilidades, que se revuelcan en aquel código imaginario al cual cree pertenecer el occidental, se respetan. Yo tengo las propias mías; considerando que me halaga que muchos de mis camaradas digan que soy un mentiroso de mierda. Muy sinceramente.

$7773

2011-05-24T01:00:00.000-04:00

Con eso y ni un peso más me voy al Valle... Eso conseguí en una casa de cambios por el billete mexicano. ¿Por qué me parecía extraño una monja en un billete? Yo pregunté inmediatamente quien era la tal Juana de Asbaje; nadie sabía nada... Al rato le pregunté a la Sole, ella me dijo que era una mami exquisita y además una monja...no le creí. Salí a la calle y me costó un par de semanas averiguar un poco más... y sí, eras tú. A veces te acompaño por el barrio Yungay, bajando por Doctor Johow. Idénticas. Te contemplo con una cuidadosa mirada periférica: la mejor de todas. Te degusto tanto como puedo. Invento cientos de ridículos aforismos de cartón en tu nombre. Los memorizo, los olvido y luego los vuelvo a crear; sospecho. Moriría por bailar un corrido y comer un pernil con papas en algún sucucho del matadero Franklin contigo ahora mismo. Yo conozco esa capacidad que tienes para crear tensión y distensión, las horas se deslizan como el dulce de leche en pensarte; trastocan la noción las columnas de humo y la indolencia con la que se da un paso tras otro sobre zapatos rotos, cansados. Cuando te recuerdo, estoy saboreando aquel conformismo de quedarse frente al ventilador del metro que, hasta hace un instante, expelía fría tempestad infinita cual tifón. A veces, eligiendo una puerta para abordar, pasas pegada a una de las ventanas del carro que está deteniéndose... ¿me ves? Cuando eso ocurre no trato de buscarte en los vagones... sé que no estás; cuando te encuentro comprando el pan, o ya en la noche comprando algún vituperio donde los feos, procuro seguir de largo hasta el siguiente negocio. No soportaría una sola mirada tuya que me confirmara la catatónica experiencia de verte pasar, de evitar inyectarte en mi torrente directo a la cava, abrupto al delirio. Y me digo de nuevo que toda esta maraña de sofismos no son más que la basura que deja la feria: sucia, pero comestible. ¡Hola! mi nombre es Juan.

¿Yo podría llamarme Juan de Asbaje también? Pero al rato pienso que no. Al parecer, no tengo ansias de linaje, de aquel linaje que llevas en tu cabello claro, tus estúpidas piruetas y contorsiones y tu decadente estado de ánimo, aquella bipolaridad explosiva que llevas tan ligera como la última prenda sobre ti... Realmente. Es posible decir tantas cosas en morse. -¿Pero quién dijo «decir»?- [...] -el decio'r- diría un viejo por acá... No quiero seguir despistandonos poniendo infinitos nudos en un volantín hasta dejarlo lisiado. Quizá sólo quiero divertirme con los designios de esta vieja consigna de la transferencia, de la casi insoportable transmisión de «cosas»... esta misma sustancia ¿la ves? [...] Si llegas a encontrarme en un billete, una moneda, en tu adicción al queso cheddar y las papas del dogguis piensa que, en tanto, estoy muriendo muy poco a poco por bailar una ranchera contigo desde que me pagaron con el billete cuate: una ganga... como siempre una ganga. Soy tu mejor amigo por correspondencia y no lo sabes, fui mucho más que tu amigo más de una noche; sé que lo sospechas. He llegado al norte, estoy en La Serena y seguiré subiendo: me he convertido en un decadente druida. Falta muy poco para que esta incesante nube de signos me lleve al atrio del cielo y termine finalmente consagrado como el primero de los hiperbóreos. Voy a dedicarme a cultivar el cilantro, el brócoli, la cebolla... estaré en el Valle del Elqui con los pies rotos y un diente de oro... te estaré esperando por siempre allá en la arcadia, mi undécima musa, ilustrísima señora de Asbaje.

El entusiasmo

2011-05-06T01:00:00.000-03:00

Hazte cargo. No te pre-ocupes.

Magias de la lectura

2011-05-02T00:04:00.004-03:00

Uno de los mecanismos aptos para poner en circulación determinadas protestas, escapando eventualmente a los rigores del censor, es lo que podríamos llamar "las magias de la lectura". Toda obra literaria -todo producto de la escritura- se constituye a partir de la acción que el texto ejerce sobre el lector. Pero es bueno recordar también que dicho fenómeno, simultáneamente, es el resultado de la influencia que el lector ejerce sobre el texto. Y no me refiero a un destinatario abstracto, ni tampoco al "receptor implícito" de los teóricos. Estoy aludiendo a un lector real: al hombre de carne y hueso de Unamuno. Porque es el ser humano, con sus vivencias individuales y sociales a cuesta, el que va a contribuir -en el momento de la lectura- a la fundación de la obra literaria; y ello, hasta el extremo de que, muchas veces, ese lector proyectará nuevos sentidos en la palabra escrita, e incluso significados particulares, muy locales y muy específicos, que estaban ausentes del texto cuando éste fue creado. Pongamos algunos ejemplos de estas magias de la lectura, mediante las cuales los textos del pasado remiten a situaciones del presente. He aquí algunos versos escritos por Quevedo, alrededor de 1624:

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Las estrofas citadas no pueden leerse del mismo modo en una sociedad democrática y en otra sujeta a restricciones, censuras y suspensiones de palabras. Ubicado el lector en un entorno que lo priva de ciertas libertades, sentirá, inevitablemente, que el poema de ese hombre desaparecido hace siglos, apunta a hechos de su circunstancia actual.

Por fortuna a los escritores fallecidos no se les puede someter a represalias ni físicas ni psicológicas. Paradójicamente, es la muerte la que los hace inmortales. Se puede, eso sí, quemar sus libros, como ha ocurrido más de alguna vez con algún "clásico subversivo". Al escritor "vivo", en cambio, se le puede silenciar de muchas maneras: el asesinato, la cárcel, el destierro, la amenaza, la censura, la autocensura, son los medios más sutiles. Pero la prohibición de obras de escritores muertos tampoco es ilimitada; porque si lo fuera, la suspicacia de los censores tendría que abarcar el ámbito de toda la literatura, remontándose a sus orígenes, y acallando libros que, por pertenecer al patrimonio cultural de la humanidad, figuran incluso en los programas educacionales. Y de allí al delirio desatado no hay más que un paso. A los que alguna vez se atrevieron a darlo, la historia los ha devuelto al penoso lugar del cual nunca debieron emerger¹.

Para muchos resulta entonces más saludable citar a los clásicos y dejar que funcionen los artificios de la lectura. Frente a ello, viene el desconcierto del censor. Si reacciona negativamente, quiere decir que se siente aludido por las palabras citadas, a pesar de que fueron escritas hace décadas o aun hace siglo. Por el contrario, si las pasa por alto, posibilita su circulación en la comunidad. Así como los escritores a veces se sienten entre la espada y la pared y la pluma.

Magias de la lectura. Desde lo más remoto de los siglos resuena la voz del rey Alfonso X, no en vano llamado el Sabio:

«Tirano quiere decir señor cruel, que se ha apoderado de algún reino por la fuerza, por engaño o por traición. Y son de tal naturaleza, que después que se han apoderado del territorio, prefieren el beneficio personal -aunque sea en perjuicio de su tierra-, y no el bienestar de la comunidad; por que viven con la mala sospecha de perderlo todo».

Pero como la escritura es pródiga en esta clase de magias, ni siquiera es necesario alejarse demasiado en el tiempo. Escuchemos la palabra de un clásico chileno: Vicente Huidobro, muerto en 1948:

«Una bandada de cuervos se cierne en los aires y empesta nuestro cielo. ¿Acaso Chile será un inmenso animal muerto, tendido en las laderas de los Andes?»[...]

Digna de admiración es la palabra escrita, capaz de despegar de lo particular hacia lo universal y de retornar después a lo particular específico, erigiéndose al mismo tiempo en sede de los valores permanentes de la condición humana y de sus derechos naturales. De este modo, las críticas a los violadores de esos derechos son una crítica a todos los transgresores, en cualquier lugar y en cualquier época, gracias a las magias de la lectura.

¹-. Aparentemente referido a los vanos e incesantes intentos de literatura que es posible encontrar a través de todas las épocas.

Oscar Hahn - Magias de la escritura; E. Andrés Bello / Extracto.

De Arthur Rimbaud a Georges Izambard

2011-04-30T02:35:00.007-03:00

Charleville, 13 de mayo de 1871

Estimado señor:

¡Así que otra vez de profesor! Nos debemos a la sociedad, solía usted decirme; usted forma parte del cuerpo docente: va por el buen camino. También yo sigo en el principio: hago con todo mi cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando a antiguos imbéciles de colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo de palabra o de obra, que consigo inventarme; ellos me pagan en cerveza y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius¹. Me debo a la sociedad, es cierto, y tengo razón. También usted la tiene, hoy por hoy.

En el fondo, usted no ve en ese principio suyo más que poesía subjetiva: su obstinación en reincorporarse al establo universitario —¡perdón!— lo demuestra. Pero a la larga, acabará igual que uno de esos satisfechos que no han hecho nada, por que nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su poesía subjetiva siempre será horriblemente sosa, trivial.

Un día —así lo espero y otros muchos esperan lo mismo—, veré en ese principio suyo la poesía objetiva, ¡y la veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! Seré un trabajador: esa es la idea que me frena, a pesar de que las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París...

¡Donde, sin embargo, tantos trabajadores, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo! Trabajar ahora, jamás de los jamases; estoy en huelga.

Por el momento, lo que hago es encrapularme² todo lo que pueda. ¿Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente: yo apenas sabría explicárselo y, aunque supiese, usted no comprendería nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo desconocido «por medio del desarreglo de todos los sentidos». Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es culpa mía en absoluto. Nos equivocamos al decir: «yo pienso»; deberíamos decir: «alguien me piensa». Perdón por el juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y al carajo los inconscientes que pedantean acerca de lo que ignoran por completo!

¹.-Texto de Jacopone de Todi declinado en tiempo presente: «Stabat mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / Dum pendebat filius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de donde pendía su hijo). Parece aludir a la madre del poeta, que no andaría muy contenta con sus tejemanejes.

².- Crápula «Hombre lleno de todos los vicios».

Jean Arthur Rimbaud / Una temporada en el infierno.

בְּרֵאשִׁית

2011-04-28T13:20:00.001-03:00

Teñir Teñida Tinta

2011-04-26T04:00:00.001-03:00

En su afán destructivo
y por sicario unas tijeras
su pelo jamás llego a rozar sus pechos
ni la más osada de sus hebras
conocería su revuelto vientre
y el movimiento premeditado
que pregona su melodía inerte

Inesperado encuentro

2011-04-25T19:38:00.005-03:00

En Falun, Suecia, hace ya más de cincuenta años, un joven minero besó a su joven y bella novia y le dijo: "El día de Santa Lucía nuestro amor será bendecido por la mano del sacerdote; y entonces seremos marido y mujer y nos construiremos nuestro propio nido"... "Y en él habitarán la paz y el amor. «Dijo la hermosa doncella, sonriendo dulcemente», porqué tú eres mi vida, y sin ti antes quisiera yo estar en la tumba que en otro lugar."

Pero cuando, poco antes del día de Santa Lucía, el sacerdote había preguntado por segunda vez en la iglesia si nadie sabía de algo que pudiera impedir la unión matrimonial de los novios, se presentó la muerte. Porque cuando, a la mañana siguiente, el joven pasó con su negro traje de minero por la casa de ella (el minero siempre lleva puesto su hábito mortuorio), tocó todavía una vez a su ventana y le dió los buenos días, pero ya no le volvió a dar las buenas noches. Nunca regresó de la mina; y esa misma mañana, en vano ella adornó con un listón rojo el negro pañuelo que él debía llevar el día de la boda, sino que al ver que nunca más volvió, guardó el pañuelo, y lloró por su prometido, y no lo olvidó jamás.

Entretanto, la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto, y pasó la Guerra de Siete Años, y murió el emperador Francisco I, y se suprimió la orden de los jesuitas, y quedó dividida Polonia, y murió la emperatriz María Teresa, y se ajustició a Struensee, y América fue liberada, y las fuerzas unidas de Francia y España no lograban conquistar a Gibraltar. Los turcos encerraron al general Stein en la cueva de los veteranos en Hungría, y el emperador José también murió. El rey Gustavo de Suecia conquistó Finlandia rusa; comenzó la Revolución francesa y la larga guerra, y a su vez bajó a la tumba el emperador Leopoldo II. Napoleón conquistó Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los labriegos sembraban y segaban. El molinero molía, y los herreros forjaban, y los mineros cavaban en busca de veneros en su subterráneo taller.

Cuando en el año de 1809, poco antes o después de San Juan, los mineros de Falun quisieron abrir una hendidura entre dos pozos de mina, sacaron, a más de trescientas varas bajo el suelo, de entre los escombros y el agua vitriolada, el cuerpo de un joven, completamente impregnado de vitriolo, pero por lo demás intacto e inalterado, de modo que aún se podían reconocer plenamente sus rasgos y su edad, como si hubiera dormido durante el trabajo.

Y sucedió que cuando lo sacaron a la luz del día, ya su padre y su madre, sus amigos y sus conocidos habían muerto desde hacía mucho, y nadie decía conocer al joven durmiente ni saber de su desgracia, hasta que vino la que había sido prometida de aquel minero que un buen día fue a la mina para nunca regresar. Encanecida y arrugada, apoyada en una muleta, llegó al lugar y reconoció a su novio; y más con júbilo que con dolor, se dejó caer sobre el amado cuerpo, y sólo cuando se hubo repuesto de larga y profunda conmoción: «Es mi prometido -dijo-, por el que he llorado durante cincuenta años, y que Dios me ha concedido ver una vez más antes de mi muerte. Cuando faltaban sólo ocho días para la boda, fue a la mina y nunca más volvió».

Entonces todos los ánimos de los circunstantes se sintieron movido a la tristeza y a las lágrimas, cuando vieron a la que había sido novia convertida ahora en débil y marchita anciana, y al novio aún en su juvenil hermosura, y cuando consideraron que después de cincuenta años renacía en su pecho la llama de su amor de juventud (pero él no abrió la boca para sonreír, ni los ojos para reconocer). Y conmovidos vieron que ella pedía a los mineros que llevaran el cuerpo a su alcoba, por ser ella la única a la que pertenecía y tenía derecho a él, hasta que estuviese cavada su fosa en el cementerio.

Al día siguiente, cuando estaba ya dispuesta la tumba en el cementerio, y los mineros fueron a recoger el cuerpo, ella abrió una cajita, le puso al cuello el pañuelo de seda negra con orla roja, y lo acompañó con su vestido dominguero, como si fuese el día de su boda y no el del entierro de su prometido. Pues cuando lo colocaron en su tumba dijo; «Duerme bien, un día o diez días, en tu fresco lecho nupcial, y que el tiempo te sea leve. Yo ya no tengo mucho que hace e iré pronto, y pronto volverá a ser de día. Lo que la tierra ha devuelto una vez, ya no lo retendrá», dijo mientras se alejaba y volvía una vez más la cabeza.

Cuento de Johann Peter Hebel

Miscelánea

2011-04-25T13:39:00.004-03:00

Puedo ver algunas preguntas morales razonablemente profundas sobre si la gente deberías estar libre de crear pornografía dura. Yo votaría por sí, pero no supongamos que no está teniendo lugar algún daño. Para algunos, sería una maldición; para otros, una perversa bendición. Pero podrías estar jugando con tu alma. Digamos que los matices morales no dejan de tener un paralelo con hombres que hacen todo lo que pueden por derrotarse el uno al otro en el ring mientras otros hombres y mujeres los alientan. Adviertan que lo expreso de este modo aun cuando el boxeo es mi deporte favorito para mirar.

Se puede decir mucho sobre cada etapa del sexo -antes, durante y después- por el olor. A menudo, uno es consciente de su propia condición espiritual a través del aroma propio. Del mismo modo, cuando uno entra en una casa, percibe la felicidad o la desdicha de su gente por el aroma que uno encuentra. Esta facultad, por lo tanto, puede volverse insoportable a veces. Entras en lo de viejos amigos y te das cuenta que algo está por estallar entre ellos: tal vez todavía no, pero está allí, quizás a uno o dos meses de distancia, un año o dos de distancia. El olor habla de modo inconfundible de las desdichas estancadas que exigirán su precio. O al menos esto será cierto en los años en que aún tenía un agudo sentido del olfato.

Uno puede decir que si Picasso hubiera sido un poco más valiente en ciertos puntos de su vida, podría haber sido un artista más generoso. Parte de la crueldad podría haber desaparecido de su obra. Podía haber aparecido algo magnífico. Tenía un talento enorme; puede sostenerse que era el pintor más grande desde Miguel Ángel. Con generosidad, tal vez habría sido más noble, pero puede apostarse que habría sido menor. Porque el egoísmo del artista está allí para proteger la parte que es generosa. Hasta el punto en que los artistas se entregan a toda la gente, no quieren dar nada en absoluto en otros sentidos. Hay una economía de la generosidad. Y con mucha frecuencia, la gente que es más generosa no es la más talentosa. Creo que la sanción interior que los artistas se dan a ellos mismos es que tienen que se egoístas -¡absolutamente!- o no harían nada.

Muchísimos artistas son narcisistas, con seguridad los escritores. En el caso de Picasso, narcisismo es una palabra demasiado pequeña. Creo que se veía a sí mismo como un intermediario entre la humanidad y las fuerzas que crearon el mundo y lo mantuvieron en agitación. Creo que se veía a sí mismo como un demiurgo. Es decir, un demiurgo con la mitad de sí mismo. La otra mitad era un hombre modesto que hablaba mal en francés y medía un metro sesenta.

Norman Mailer - Un Arte espectral / Extracto

Es - ti - pi (stp)

2011-04-15T12:35:00.003-03:00

1.Sucintamente te percibes

solo, tomando pilsener,

sorbiendo torpemente, probando

sintéticos trozos plásticos

2. Sueñas terremotos; pesadillas

silencian temas prohibidos:

solemnes tentaciones, persecuciones

sensacionales, televiendo pum-punes,

succionando tetas prostituidas

sobajeando traseros -prominencias-,

sobacos, trenzas, púbises;

separando tristes piernas

sorprendiendo

triturando

poseyendo

suponiendo trepanaciones perversas:

sádicas torturas, profanaciones;

siendo tratado profesionalmente

shocks terapéuticos

-profilácticos-.

3. Sigues traveseando penetras

sucios termiteros pútridos

-siniestra, tremenda

podredumbre-.

4. Sigues; tropezando, pasas

serpenteando, trepando

por solemnes torres # protuberantes:

señuelos; trampas profundas;

sentinas, terribles prisiones;

signos; tópicos; portales.

5. Sientes tonterías, pronunciamientos,

sirenas tarareando pitidos,

sonidos tableteantes.

Porquerías

son traficadas por

sórdidos travestis pervertidos. Perforadoras

sonoramente traquetean: progreso...

silenciando tímpanos prematuramente.

6. Surgen temores, paranoias:

¡sorteas tantos peligros ...!

sospechas: tiemblas

palideces

suspiras, temes...

II ¡Prosigue!

1. Sigue, tiritando, pero

sin terrores paralizantes:

sigue transitando, previendo

sabiamente, trotando. Procura

soportar todo pacientemente.

-serpiente, toro paloma-³

sintiendo, transpirando, presintiendo

siendo tú, simplemente;

saltando, tranqueando, pensándola.

Sobreponiendose, tropezando

prosiguiendo:

sigue tratando porfiadamente

2. -sin tozudeces pelotudas-.

Rodrigo Lira - Obras completas / Extracto

16 DE JUNIO

2011-04-11T14:38:00.004-03:00

«¿Por qué no te escribo? Tú me lo preguntas; ¡tú, que te cuentas entre nuestros sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he hecho una amistad que interesa a mi corazón. Yo he..., yo no sé...»

«Difícil me será referirte de por sí cómo he conocido a la más amable de las criaturas. Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador».

Las cuitas del joven Werther - J.W. Goethe. / Extracto

La expresión - Mario Benedetti.

2011-04-01T17:11:00.008-03:00

Milton Estomba había sido un niño prodigio. A los siete años ya tocaba la Sonata Nº 3 Op. 5, De Brahms, y a los once, el unánime aplauso de la crítica y del público acompañó su serie de conciertos en las principales capitales de América y Europa.

Sin Embargo, cuando cumplió los veinte años, pudo notarse en el joven pianista una evidente transformación. Había empezado a preocuparse desmesuradamente por el gesto ampuloso, por la afectación del rostro, por el ceño fruncido, por los ojos en éxtasis, y otros tantos efectos afines. Él llamaba a todo ello «su expresión».

Poco a poco, Estomba se fue especializando en «expresiones». Tenía una para tocar la Patética, otra para Niñas en el jardín, otra para la Polonesa. Antes de cada concierto ensayaba frente al espejo, pero el público frenéticamente adicto tomaba esas expresiones por espontáneas y las acogía con ruidosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer síntoma inquietante apareció en un recital de sábado. El público advirtió que algo raro pasaba, y en su aplauso llegó a filtrarse un incipiente estupor. La verdad era que Estomba había tocado la Catedral Sumergida con la «expresión» de la Marcha Turca.

Pero la catástrofe sobrevino seis meses más tarde y fue calificada por los médicos de amnesia lagunar. La laguna en cuestión correspondía a las partituras. En un lapso de veinticuatro horas, Milton Estomba se olvidó para siempre de todos los nocturnos, preludios y sonatas que habían figurado en su amplio repertorio.

Lo asombroso, lo realmente asombroso, fue que no olvidara ninguno de los gestos ampulosos y afectados que acompañaban cada una de sus interpretaciones. Nunca más pudo dar un concierto de piano, pero hay algo que le sirve de consuelo. Todavía hoy, en las noches de los sábados, los amigos más fieles concurren a su casa para asistir a un mudo recital de sus «expresiones». Entre ellos es unánime la opinión de que su capolavoro¹ es la Appasionata.

¹.-"Obra maestra"

Un amigo ocasional

2011-03-23T20:36:00.005-03:00

Un amigo ocasional: Norman, tengo que confesarte algo. Estaba en la fiesta de anoche en el Upper East Side, y no conocía a nadie. Así que le dije a esta linda muchacha que yo era tú -estirando la hoja de un diario- (pausa) Después, me la llevé a casa. Nos metimos en la cama. Espero que no te enfurezcas por que usé tu nombre.

Mailer: ¿Te fue bien con ella?

Amigo: Sí. Fue bueno. Realmente bueno.

Mailer: Entonces, no me enfurezco.

Un arte espectral - Norman Mailer / Extracto

Lo antes posible

2011-03-07T01:14:00.011-03:00

Puede que a ratos me tiemble la mano, he dejado de escribir demasiadas cartas; tanto así que no he logrado escribir una sola miserable carta antes. El papel me es escaso debido mi labor, me duele demasiado la muñeca derecha tanto hacer ínfimos paquetes. Al menos tengo un amigo que sí escribe, el sí que sabe escribir y con esa misma inspiración me atrevo a escribirte a ti. Él Escribe unas mierdas bien divertidas, cosas que yo jamás sería capaz de imaginar y logra con ello ciertos milagros, pero, a pesar de seguirle con fervor, yo no creo casi nada de lo que dice; es un tema algo arduo de explicar. La clave está en el bonsái.

Él no es de fiarse, atrae la suerte con sus conjuros y palabras como un descomunal hoyo negro. En Él se reflejan las cosas más abominables que puedo contar sobre mis congéneres. Un día, aquel día, aseguró tener un negocio por veinticinco palos verdes... que era casi lo mismo que le había ofrecido originalmente su principal víctima, un oriental que buscaba hacer negocios por veinticuatro millones de dólares enviando cadenas por correo electrónico esquivando la atención de los ojos invisibles de la red. Un asunto serio. Pues bien, ahora el chino vende arrollados primavera y jamón queso afuera del metro, según nuestro senséi, para guardar las apariencias.

Él, mi senséi, mi amigo, logró en algo así como dos meses y unos cuantos correos convencer a su socio oriental, muy a pesar de las barreras del idioma, de que Chacarillas en la comuna de Macul era el lugar donde debía resguardar y hacer crecer su bonsái. Hiroto llegó hace más de tres meses ya a Santiago con una solitaria semilla. Cada hoja que cae del bonsai alcanza para producir un poco más de treinta kilos de puro delirio. A mí me tiene empaquetando día y noche por un cuarto de hoja y alguno que otro brote oscuro del bonsái que es tan minúsculo como un melón, tan luminoso como un centenar de luciérnagas. El Maestro cuenta, hoy por hoy, con un séquito de al menos cincuenta soldados, algunos de collar blanco.

Él dice que cuando logre juntar algo así como cinco mil palos, presentará el bonsái en público y lo proclamará fruto de la gracia divina, la esencia que hará volver a Cristo. Apenas si puedo describirte con mis necias palabras esta maravilla, este milagro que ha traído Él, mi amigo personal, mi maestro, para calmar las ansias de verdad en la pobla. En el sobre de esta carta incluyo algo así como un octavo de mi parte mensual para que lo medites después de leer esta, la primera de las incontables misivas que recibirás de mi parte hasta que logre dar con el bendito bonsái para escapar hacia tu lugar en Antofagasta, asegurar nuestras vidas y así llevemos la panacea a los seres que realmente la necesitan. ¡Cuidado! sólo debes fumar un trozo similar a una pata de hormiga por día, cualquier dosis mayor a esa te matará en un solo instante. Si sobrevives, envíame una carta de vuelta escrita durante el trance para que así comprobemos que esto que estás leyendo es realidad y jamás ficción, luego planearemos el secuestro del bonsái. Te pido por favor que destruyas lo antes posible este mensaje.

Balón

2011-02-25T01:43:00.002-03:00

dibujaba círculos para escribir una pequeña historia sobre mi balón con el cual solía divertirme chuteando frente a una muralla, dandole efecto a los versos al patear, dibujaba círculos para escribir una pequeña historia sobre mi balón con el cual solía divertirme chuteando frente a una muralla, dandole efecto a los versos al patear, dibujaba circulos para escribir una pequeña historia sobre mi balón con el cual solía divertirme chuteando frente a una muralla, dandole efecto a los versos al patear, dibujaba círculos para escribir una pequeña historia sobre mi balón con el cual solía divertirme chuteando frente a una muralla, dandole efecto a los versos al jugar, dibujaba circulos para escribir una pequeña historia sobre mi balón.

Querido Padre

2011-02-25T01:12:00.001-03:00

Padre:

Prometo ser un hombre virtuoso y desinteresado para entregarle gratuitamente a la humanidad las revolucionarias invenciones que tú mismo me has inspirado: El agua en polvo y los cigarrillos sin humo. Más tarde me consagraré de manera perpetua a la alegría de vivir (en polvo también) para encontrar la inspiración necesaria para crear un inédito testamento escrito de mi puño y letra sobre un grano de arroz.

Sótano

2011-02-25T01:04:00.010-03:00

Pasa por aquí
debo confesar que no esperaba tu visita
me disculpas el desorden y fíjate bien donde pisas
y no tengas miedo al descender a esta...

La siguiente palabra.
Que como te confesé en esa última carta
es un sendero tortuos tapizado de ausencias
hacia la derecha sigue te lo ruego y llegando al final...

Vuelves a descender.
¿Me crees? eres tu misma, ya no sostengo tu mano
pero imperceptiblemente sí sostengo tu mentón

guío tu mirada por esta huella entrecortada;

ven acá...

Más abajo.
¿Sabes? bien recuerdo como maldecías
estas mismas aristas del seno con sus distancias
el pique abrupto y las cornisas que forman la incomprensible
sincronía que nos hace en este instante...

Seguir descendiendo
hacia la última tentativa de flexión que origina un próximo abismo
pocos pasos antes de que el túnel abandone definitivamente la luz
y colapse la brújula en dirección al centro de tu cuerpo celeste
tu bendita atención y esa nebulosa mirada tuya vaya perdiendo...

hacia abajo

bien adentro

en el fondo

del recóndito lugar de tu cuerpo

donde yace dormida:

Toda la maldita poesía.

Manual del usuario

2011-02-25T01:00:00.001-03:00

Descríbase con la mano siniestra
haciendo, en lo posible, sólo trazos groseros.
Entiéndase a sí mismo y respete las inconsecuencias del fabricante
para así no ofender al animal sediento tras la lectura.
Cualquier omisión invalidará la garantía.

¿Quién es Usted?:

_______________________________

Pagado y servido

2011-02-09T02:39:00.011-03:00

Poesía, muy a gusto personal, debería ser una palabra opaca y jamás reflejar algo, ni la más ínfima luz. En síntesis, la palabra más negra de todas: Una esfera que desborde su rígida, y a la vez, caótica silueta. Un círculo que estira su mano más franca para decirnos que es imperfecto, mientras con la otra vocifera nuestra propia deformidad. Poesía debería ser, muy a gusto personal, un paradigma terminado, un sueño olvidado y una perfecta paradoja. La poesía, muy al alcance de la mano, es elemento más abundante del universo, y a la vez, un gas hilarante que asfixia más angustiosamente que el vacío... casi, pero por un pelo casi más rápida que la luz. Un jabón que nunca se gasta, una toalla que siempre está seca, una sábana que jamás se arruga. La poesía de seguro está dentro de mí, pero aún no la encuentro, me aterra la idea de que no exista... Me resguardo plácidamente de ella en la azotea, siempre enterrado en este subterráneo invertido; todo al revés. Porque en realidad me encantaría poseerla, usarla hasta el hastío y ofenderla hasta que me escupiera el rostro entre risas y jadeos y no ver brillo alguno en sus ojos blanquecinos, opacos, perdidos... y los poetas, como decía Rodrigo, expertos manipuladores del lenguaje.

Dos espejos frente a frente

2011-02-09T01:54:00.005-03:00

Argumento del tercer hombre: Según Platón, la semejanza entre dos cosas se explica porque ambas participan de la misma idea. Según Aristóteles, se precisa un tercero para explicar la semejanza entre dos cosas, y un cuarto para explicar las tres, y así sucesivamente. Es una regresión al infinito, por lo tanto no se explica nada.

La mujer perfecta

2010-12-24T02:00:00.005-03:00

La mujer perfecta es un tipo de ser humano superior al varón perfecto, aunque también más escaso. La historia natural de los animales ofrece un medio de hacer verosímil esta proposición.

Friedich Nietzche / Humano, demasiado humano.

sic

2010-12-24T01:27:00.006-03:00

Nota al pie del retrato:

Vuestro retrato de Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana, a los 15 años de su edad, que habiendo entrado en la Corte del Virrey don Sebastián de Toledo, Marqués de Mancera; fue puesta a prueba su prodigiosa inteligencia, sustentando un examen ante 40 doctores en Teología, Filosofía y Humanidades, habiendo salido victoriosa en tan dificil trance. Año de 1666

La calle

2010-12-08T01:29:00.000-03:00

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

Octavio Paz

LI

2010-10-28T23:29:00.003-03:00

Hubo una vez un obrero que fabricó una vasija de cristal que no se podía romper. Se le concedió el honor de presentarla al César, y cuando éste la hubo visto, el obrero la cogió otra vez y la tiró contra el suelo. Espantose el emperador al ver aquello, pero la vasija no se quebró; unicamente se abolló un poco, como si hubiese sido de metal. El obrero, entonces, sacando un martillo, la arregló con mucha destreza y le devolvió la forma. Después de aquella muestra de habilidad vió el cielo abierto cuando César le preguntó:
- ¿Hay alguien que conozca el arte de fabricar vidrio como tú? ¡Cuidado con decir la verdad!
Contestó el otro que él era el único conocedor de aquel secreto, y entonces el emperador le mandó a decapitar, bajo el pretexto de que si semejante arte se extendiera perdería el oro su valor.

Petronio - El satiricón

Ministro de fe

2010-10-17T13:57:00.000-03:00

Siempre que llegaban los pacos a preguntar por Manuel a la pobla, él sabía muy bien que existía la posibilidad de que alguien lo estuviera buscando - La gracia del señor ya se ha manifestado- Se decía; no pensaba en regresar a El Salvador de todos modos.

Vino a Chile con tres ternos negro mate. Al llegar vestía uno de ellos, la corbata lo estrangulaba. Mantenía la cabeza en alto mientras saludaba a cuanto peatón se le cruzara. Le dio la bendición a la azafata cuando la vio en la manga y de nuevo cuando vino a retirarle los platos del almuerzo. Luego al taxista y a un heladero llegando a San antonio. Los saludos se multiplicanban mientras arrastraba la maleta con ruedas que le había regalado su tío Alfonso, emocionado hasta las lágrimas con la santa peregrinación de su sobrino. Manuel era largo y amarillo de tez en ese entonces. Sus dieciocho años se le escapaban por los ojos, curiosos, como sus orejas. Estaba tan agradecido con la iglesia de jesucristo y los santos de los últimos días; por que nunca ni en su más soñadora infancia pensó viajar a otro país, lejos del trópico, ni mucho menos hacerlo en avión.

Todo le pareció hermoso, al menos lo que alcanzó a ver en las tres primeras horas, un primer tranco demasiado corto desde el aeropuerto a Providencia para admirar la alameda, tan luminosa, tan europea. Yo lo recuerdo, tiempo después, observando con escepticismo a la virgen, la santa patrona de su tierra. Tener otra creencia que no fuera la católica era todo un tabú allá en el norte. Iba él y otros jovencitos iniciados todos los fines de semana a un enlace vía satélite en vivo desde Utah con algún representante directo del lider de la iglesia. Aunque pocas veces logró entender lo que el gringo vociferaba tras la pantalla en un español abominable, se conformaba con escuchar los aplausos de aprobación o los "¡¡Jesus christ is the lord!!" que gritaban los misioneros rubios mientras lloraban con una expresión de júbilo que desde joven a Manuel le pareció inexplicable y maravillosa.

Pero ese sentimiento se oxidó con el verano santiaguino, tan seco, tan inhóspito; a veces durante las rondas y las visitas eternas en casa de algunos ancianos, sentía unas ganas irreprimibles de sacarse corbata y camisa para echarse a jugar con los niños bajo el chorro del grifo abierto en plena calle, comiendo un cubo de leche, pero le estaba prohibido, alguien ya lo había hecho. Elder Swanson era su lider. Swanson estaba de muerte con la calaña de ciervos que le tocaba evangelizar. Protestaba largamente, puteando en inglés, por el atraso crónico de la construcción de la capilla en los Quillayes; un lugar recondito entre el límite entre la florida y la pintana, periferia tan ajena a los felices turistas que llegan a conocer la epítome de la urbe tan sólo en unas pocas fotografías de la plaza de armas.

Ante los robos en el sitio de la construcción, hubo que solicitar resguardo policial mientras se lograba terminar la capilla que le había sido asignada a un puñado de desafortunados mormones, motivo por el cual se transformaron en enemigos de todos los vecinos del lugar. Mientras, escandalizados, los Elder que venían de Ñuñoa comentaban lo barato que seguramente había costado el terreno, que cuantas planchas de techumbre se habían robado la noche anterior los pendejos, que cuántos ladrillos, que cuántos sacos de cemento. La gente colgaba de los blockmirando a los mormones de reojo día y noche desde las escaleras mientras no hubiera una pelea, una balacera, o rondara la ley, ahí todos los ojos se cerraban, todos los oídos se apunaban, todos dormían. De día gritaban uno que otro improperio riendo a carcajada limpia entre las toallas colgadas, pantalones, ropa íntima, bicicletas y pequeñas selvas de interior musicalizadas con canciones dolorosas, estridentes o sabrosas. Al son de Marc Anthony, la droga manaba por todas partes. Manuel tardó en enterarse que esas botellas de refresco tan pequeñas eran en realidad envases de jarabe para la tos. Regados por la vereda, cientos de papeles rectangulares sobre el suelo no significaban que hubiese ganado un equipo grande o que quizá nadie estuviese preocupado de barrer las calles.

Los vecinos nunca estuvieron a gusto con los gringos metidos justo ahí en medio, entre las dos alas que forman los block consecutivos. Manuel bajaba por las escaleras con algo de estupor por las mañanas desde el último piso que la iglesia arrendaba completo en aquel antro donde lo que más hacía falta era la gracia de Dios.

Antes que lograra musitar el primer -"Hola, ¿usted conoce a Jesús?" - las vecinas comenzaban a vociferar unas palabrotas incompresibles apuntando la iglesia acorazada por una reja de tres metros y medio que les había arrebatado la cancha de baby fútbol existente desde que el mismísimo presidente Elwyn había entregado el conjunto habitacional por ahí en el noventa, como contaba Matías, su compañero de cuarto y rondas. El Mati que estaba haciendo su misión hace algunos meses en la iglesia, siempre vivió aquí en Quillayes, sospecho mucho que habría resultado poco seguro mandarlo a un lugar distinto para hacer su misión. No se quejaba de nada y parecía ser el misionero favorito del del gringo Swanson, quien lo mandaba varias veces al día a hablar con las gordas que se tuestan al sol sosteniendo unas ridículas bolsas de marihuana empaquetada mezcladas con billetes arrugados. Los primeros fieles llegaron paulatinamente, en un principio, cuando se escondían de las mexicanas, de los pacos o del frío cuando no quedaba carbón o parafina en el negocio de más abajo. Los más creyentes eran ciertamente los ancianos del lugar, maravillados igualmente con las estufas y el aire acondicionado que poseían los gringos.

-El tío Alfonso va a imaginarse que me hice monje- Pensaba Manuel cuando se quedaba solo en el block desde que Matías había empezado a viajar seguido los fines de semana hacia Utah. Ahí fue cuando comenzó a conocer de verdad a la gente que había venido a convertir y a salvar. Les hizo mucha gracia a los vecinos cuando él mismo contó aquella historia: su familia en San salvador tenía hechos los bolsos y acumulaban comida para sobrevivir al menos tres meses, listas para cargar e irse al cielo con el señor Jesucristo cuando fuese el anunciadísimo día de su venida.
Así y con el sol cajellero, cuando estuvo un tanto más moreno fue que comenzó a atraerle a Cinthya, que era fan de Sean Paul. Ella fascinaba tanto a Manuel, hasta el la manera de gritar y chiflar, esa manera de vestir tan sensual le hacía sentir un poco más cerca de Miami, un poco más cerca de donde siempre quiso estar.

Como todas las cosas en la capital, todas un tanto copiadas de otra parte, todas con algo folcklórico que justifique su plena identidad con cualquier otro lugar del orbe, elder Manuel se fue sintiendo en casa y decididamente patriota, puesto que allí se sentía en vario lugares a la vez; en compañia de la Cinthya, que era tan buena cabra, alegre bailó la cumbia, el reguetón, el merengue de vieja cuarentona que es de lado y lado y así paulatinamente en el jolgorio: el ventiuno, la churri, los tomiciados, el raspao de juguera, el codo de pvc, la granada de ron a quinientos con mini coca, la mandanga, el antenazo, el jote con portón, el silver, el alto del crimen, el capel nacional de 35º los derby corriente y el FOX suelto de 60 pesos. Pero nunca se sintió mal por aquello... sólo temía que algún día les bajara la desesperación a sus familiares recordando que él estaba en algun lugar de Chile sentado tomando sol días enteros mientras fumaba de la blanca y de la negra, en las sillas de plástico o sobre los cajones de tomates, riendo, copuchando, discutiendo infimidades a todo vozarrón. Nadie seguramente lo iba a imaginar armando fogones y braseros gigantescos para campear la noche que no acaba jamás en el deambular de los pendejos, los lanzas, los zombies, los taxistas y los chorizos tapizados que deambulan por entre los block a horas inciertas. Y claro, lo bueno dura poco, por que a los pocos meses murió Matías en el vuelo hacia Utah y se supo entonces que elder Swanson lo tenía de burrero hace meses y que en aquella ocasión lo hizo tragar al menos dos kilos de la buena para llevarla al país del norte. Después de eso ya nadie recordaba acudir al centro para ver los enlaces vía satélite con Salt lake. Estabamos todos anesteciados, el tiempo se volvió nebuloso, ninguno de los otros elder reclamaba por ello tampoco. Ya a esa altura la iglesia no cerraba ni de día ni de noche. Los jóvenes misioneros eran reconocidos por su facha elgante y el lento deambular sobre el mercedes que Swanson había comprado, como dijo en un principio, con algunos dólares que traía desde Flórida. El escándalo fue bullado en todos los medios, tanto que fue difícil para la justicia gringa extraditar al elder traficante de vuelta a su país, según gritó durante semanas la prensa de mediodía, que era la más vista en Quillayes. De esta forma los elder en cuestión de semanas fueron regresaron a sus respectivos países, todos menos Manuel. La iglesia fue sellada como quien atrapa al demonio en un recipiente. Creo mucho que los gringos simplemente no quisieron volver a oír absolutamente nada sobre los Quillayes o de lo que allí sucediera. Por otra parte, los vecinos tampoco quisieron abrir la iglesia por la fuerza -"pa que se convierta en un nido de guarenes"- tal como decía la suegra de Manuel mientras sudaba la gota gorda haciendo polvo las rocas y empaquetando. La capilla estuvo intacta desde entonces, monumento eregido al Jesús turista. Los cabros chicos se pasan a duras penas entre los barrotes cuando pierden la pelota o ven caer un volantín en el patio de la iglesia, procurando no perturbar la caña crónica de Luchito, el indigente que se había pegado al alero del edificio con su carpa y sus cartones el invierno pasado.

- ¿Y por qué habla de Manuel como si fuera otra persona, digo... no usted mismo? Preguntaba atónita la periodista.

- Por que Manuel murió el día que me mataron a mi primer hijo en un quite de drogas que nos hicieron el año pasado, Josecito tenía nueve años no más cuando me lo mataron, este que le voy a mostrar ahora por que con harto dolor tuve que tatuarmelo en la espalda, ¿lo ve?. mi guachito perro, puta que lo extraño (solloza). ¿Qué cómo me dicen ahora? ahora yo soy tocayo de mi compadre luchito que vive en la iglesia por que usé su carné hasta que terminé de reventar cuanta tarjeta de crédito me dieron en las tiendas. Ahí el sistema se enojó conmigo y ahora pa serle franca no tengo nah nombre por que hace unos buenos meses ya hicimos justicia con la ayuda de algunos cabros de acá de la pobla, mi hijo era promesa del fútbol de aquí del barrio ¿sabe? y siempre fue bien querido por todos, el mismo cariño que me entregan a mí. Puta Josecito era un cabro güeno, un cabro de bien... no se merecía lo que le pasó. Y por eso es que ahora con cuea puedo salir pa la feria, como tuve que cobrar la parte no se me ve ni en pelea de perro, pero estamos esperando a que se enfríe la cazuela. Cuando pueda salir tranquilo, voy a ir con mi suegra y mi mujer a pagarle todos mis días felices a la Virgencita de lo Vásquez... ¡cruz pal cielo!-.

Escribía la periodista con algo mas que temblores, puesto que Manuel se negó terminantemente a ser grabado de modo alguno. Presurosa seguía escribiendo mientras observaba como el ancho y largo moreno se persignaba con los ojos humedecidos mirando el agrietado cielo de volcanita en la precaria y calurosa habitación.

Tere y Pato

2010-10-17T02:44:00.000-03:00

Las cosas acá en la villa se cuentan de una. No se anda con rodeos ni se dice más de lo que hay que decir. El resto es verborrea, parecido a un flaite aleteando. El asunto es que la Tere estaba con el Pato como de los quince, y bueno, se habían conocido en el pueblo hundido a eso de las tres de la mañana. Siempre los unió esa eterna ansia de no dormir, de amanecer en las esquinas, de recolectar latas, de guardar las cenizas y el aroma a goma calcinada que emanaba de sus torpes movimentos cuando buscaban un poco de luz solar para dormir.

La cosa se puso cuesta arriba cuando llegó la Mili, claro, no estaba en la mejor cuna del mundo. Tere y Pato supieron congeniar el tedioso acto de empaquetar con los largos trayectos que realizaban todos los días a la hora de ir a buscarla al jardín, al colegio. Hubo abundancia, dañina abundancia. La Mili creció en un santiamén.

Todos están de acuerdo en el funeral de la Tere que la pasta es mala. Todos se lamentan, todos lloran por la pasta, todos duros como mármol. Se dijo en un principio que había muerto por culpa del cáncer... sí, a los pulmones; yo la recuerdo los últimos días cuando se pegaba los pipazos con el salbutamol en la mano y tosía hasta los buenos sentimientos. Ya después le vinieron los dolores y todo eso que usted ya sabe. Pero dicen las malas lenguas que el día antes de morir, en la noche, el Pato se aseguró con una promo de "50 pesos". Cuando alguien sale del pueblo hundido con tal cantidad siempre todas las gárgolas se enteran. Algunos como yo piensan un una sobredosis... la mismísima Tere lo debe haber mandado a comprar esa noche... los dolores, la nostalgia, el olvido... ¿qué sé yo?

Rescoldo

2010-10-17T00:10:00.000-03:00

-Sírvase una copita Mauricio, tengo que hacerle un encargo y puede tomarse el día libre mañana.

El jefe ya había abierto cuatro botellas de vino a eso de las tres de la tarde. Nunca permitía que Fabián, el botones, le retirara las botellas de la mesa contigua y se las llevara a la cocina. Le decía giñandole un ojo que las dejara ahí mismo "pa que no se note pobreza". Así los pasajeros y compradores habituales siempre encontraban un motivo para dejar las maletas en el hall y tomar asiento junto a Ernesto, que iba anotando los temas de conversación que había sostenido con los demás al desayuno, al almuerzo y en el café que alargaba la sobremesa. El dueño del hotel los Nogales era un personaje connotado de la socialité de corcho y mantel. Se levantaba bien temprano; antes de que empezara su matinal favorito donde se informaba de la parrilla de actualidad -¡este programa es un concentrado!- exclamaba jocoso

-Yo empecé igual que tú, en la recepción. Este hotel me atrapó de tal forma que tuve que convertirlo en mi pequeño idilio; a veces me dan ganas de mandar a hacer un giratorio como el de Provi aquí fijate, por que casi ya ni me muevo del escritorio y ya me tiene aburrido mirar el edificio de enfrente-.
Todas las mañanas comenzaba por pedir una cazuela sin presa cuando llegaba Fabían en la camioneta pastelera desde Pomaire con las tortillas al rescoldo.

-Por la mañana la ley duerme Mauricio, este viaje hay que pegárselo a las cinco de la mañana. Así el día comienza fresquito y uno se acuesta más temprano- me decía Fabián cuando lo acompañaba a veces al itinerario de los pancitos, no sin antes cumplir infinitas labores que iban haciendo añico los meses . En ese momento yo era el empleado más versatil y ocupado en el hotel. Casi por compasión Fabián me sacaba a tomar el airesito marino, que nunca era plenamente marino, por que como había averiguado, ir a Pomaire era solo la mitad del viaje a la costa; con el pasar de los meses tuve que saciar las ganas de mar y nostalgia cada vez que me tenía un par de días libres con cinco lucas para ir y volver; siempre rezando el verso que, paradógicamente, la musa había dedicado a mí; poeta a la intemperie: "Date por completo a la quimera"

Fuimos un día de invierno a buscar las dichosas tortillas y al emprender el regreso desde el ostentoso horno de barro de la tía Carlita, enclavado en uno de los restaurantes del pueblito artesano. Nos detuvo un control del tránsito cuando recién amanecía.

-Buenos días mi cabo. Fabián parecía más contento de lo normal.
-Buenos días caballero, muestreme sus documentos.
-Tome, y oiga ¿no quiere un trocito de tortilla? vienen "calientitas".

Le estiró la mano haciendo un gesto de vehemencia. El policía atendió inmediatamente el mensaje.

-¿Así que usted es el socio de las tortillas?
-Yo tampoco lo había visto a usted ¿es nuevo?
-En este turno sí
-Ah, no hay problema, veo que le advirtieron en la comisaría.
-Me dijeron eso si que usted andaba solo ¿quien es el flaco? Me apuntó estirando la trompa.
-Es el goma nuevo ¿no ve lo peinadito que lo traigo?- sonreía fantoche.

El oficial le devolvió los documentos con una gran sonrisa.

-¿Y no me va a dar a probar de la tortilla?
-Si pudiera compadre... Me la trago entera y me voy pa Europa... pero me da julepe
pero si usted debe saber que Don Ernesto luego se acuerda de los aguinaldos. quédese tranquilo.

En ese instante comenzaba a moverse el ridículo furgón mientras la cumbia en la radio transformaba el alba un simbólico reinicio del jolgorio constante gracias al mágico rescoldo convertido en tortilla.

Random (Borrador)

2010-10-04T23:50:00.021-04:00

El curioso moño del fez (o tarbush) que llevaba sobre la cabeza, éste, mi único y solitario personaje, apuntaba hacia un punto fijo a un costado desde donde comienza a aparecer el marroquí, como una vaga figura que aparece tras un espejismo en sobre el pavimento. Está vestido de gala, eso explica lo del sombrero extravagante. Yace boca abajo y el moño no deja de apuntar directamente hacia el lugar exacto desde donde yo lo observo ─Esto es lo primero que él pudo notar al abrir los ojos─.

Ha despertado ─me dije─ primer conjuro: lluvia, seco, tempestad ─pensé en silencio─.

Las bancas, los basureros, los vehículos de la locomoción colectiva yacen estancados y comienzan a cubrirse de una tersa arena que ataca el paisaje deshabitado en una suave caricia que abarcaba todos los kilometros que es posible acumular juntando los parpados para divisar lo invisible.

El marroquí comenzaba a musitar sus primeras palabras, puesto que apenas había conseguido figurar su rostro tanteando con las manos. Hace solo unos instantes era una masa amorfa que solo poseía un curioso gorro con moño.

Después de esforzados balbuceos articuló con entera confianza: ¿Como es posible que me encuentre tan solo en este lugar? ─aquello fue lo primero que dijo─.

El marroquí levantó la cabeza para mirar el punto más alto del edificio contiguo... Nada. Se puso de pie como si recién una ola lo hubiese abandonado en aquel lugar. Los edificios parecían desvancerse al paso de los bancos de arena que no cesaban de caer, pero no era exactamente el tipo de arena que te impide abrir siquiera un poco los ojos. Se trataba de granos tan exquisitamente redondos que podían perfectamente resbalar sobre el globo ocular tan dósiles como una lagrima tibia.

─¿Y con quien hablo ahora mismo?

Fue la segunda cosa que dijo el marroquí. Parecía escucharme atentamente. Tuve que esconderme detrás de unos tarros de basura. No puedo mostrarme. Detendré la tormenta de arena para apreciar la panorámica tan bien como él .

─Estás ahí, lo sé

Me encaró aún sin verme.

─¿Por qué no me dejas en paz? Devuélveme a mi lugar... Estaba a punto de entrar a mi boda. Este es el mejor día de mi vida y tú me traes aquí para divertirte. Pagué una dote de tres centenares de bestias por la que será mi mujer. Salima debe estar enloquecida con mi ausencia, seguramente al regresar me darán una daga para que me dispense justicia yo mismo por faltar al día de mi boda.

Gritaba desesperado el marroquí. Supe que tenía un motivo para estar enojado conmigo. En el instante en que mencioné la daga, el brillo en el filo empezo a resplandecer en su mano, se supo armado. Su rostró parecía resplandecer de ira también.

─¡Ahí estás! Me vió, corrí.

Las piernas me pesaban inmensamente. Noté que la arena, que ya no caía del cielo, salía de mis bolsillos manando como incontrolables geisers. Por cada tres zancadas que yo daba el marroquí daba solo una... estaba casi sobre mí. Piensa... piensa... ─¡Refugio! ¡camino! ¡escape!─ (solo se me permitían tres palabras al azar por conjuro). El marroquí desapareció. Me sorprendí en un pestañear sentado sobre el Lancia delta integrale apenas soltando el embrague antes de sentir el jalón hacia atrás. Nueve mil quinientas vueltas por minuto, ciento cuarentaisiete kilometros por hora, cuarta marcha y el deportivo apenas se cimbraba. Tres mil ochocientos otra vez, el tacómetro volvía a descender.

Cuero italiano ─me dije─ disfrutando un breve instante de agrado. Casi de inmediato apareció la sombra de un pájaro gigante justo sobre el parabrisas. El pájaro, montado por el marroquí, hizo un movimiento de apenas tres plumas planeando ligeramente de costado hacia la izquierda, igualando mi marcha. Supe por lo angosto de las vías y la profunda oscuridad del campo boscoso que debíamos estar muy probablemente en Francia. Nueve mil cuatrocientas veinte vueltas por minuto, quinta marcha, el motor vuelve a tomar aliento. El pájaro debía alejarse a ratos para evitar las pequeñas colinas y la espesura de los arboles que pasaban deformes a un costado del camino. Ibamos muy rápido. Mientras, el marroquí, con seria determinacion, hacía crujir un inmenso arco blandiendo una flecha que, estirando hacia atrás, apuntaba hacia mi oído izquierdo. El movimiento se volvió inerte en la vertiginosa velocidad. El marroquí dispara justo antes de ascender para evitar los edificios de vidrio que comienzan a surgir del suelo súbitamente. La flecha logró atravesar el cristal y el apoya cabezas de mi asiento. Sentí horror. Solté el volante para descubrir que el automóvil tenía voluntad propia, el freno se acciona con violencia y de manera automática. Mi craneo se acerca como un látigo al volante... Piensa ─¡detente! ¡edificios! ¡soledad!─ antes de azotarme contra la bolsa de aire estaba de nuevo en mi escritorio.

─¿Como es posible que me encuentre tan solo en este lugar?─ Fue lo primero que pensé.

Solté el bolígrafo mientras dejaba de escribir y lo último que estaba escrito era exactamente lo último que estaba escrito. Me puse de pie aterrado al descubrir una voz en mi interior que pronunciaba cada una de las palabras que pasaban por mi mente; y a la vez, esas palabras, eran un relato perfecto del momento y la situación. El libro se escribía asímismo con ellas y a medida que me alejaba las páginas pasaban una tras otra hojeadas por una mano invisible mientras aparecía en él la tinta como aparecen los espejismos en la inmensidad, de una manera casi imperceptible. Me alejé sobresaltado del escritorio. Cuando el asiento tocó el suelo rompiendo la calma de la oficina al caer en mi exabrupto, el libro comenzó a sudar tinta por debajo de la tapa derramándola desde el borde del escritorio viscosa hacia el suelo como el petroleo crudo. Salí corriendo al ascensor, ascensor a quince metros por segundo, bajando frenético, de pronto primer piso.

Una vez afuera del edificio tapizado en vidrio turquesa, me encontré de frente con los trescientos animales de la dote del marroquí aproximandose en una especie de estampida hacia la entrada del edificio. El marroquí me observaba desde unos 27 pisos más arriba en la azotea, lo escucho reír peligrosamente asomado al borde de la corniza. Lo observo sólo un instante. La estampida ya está por completo sobre mí, un imponente ruido de coces, la colisión es inevitable. Me asotarón como una ola en medio de la tormenta, ola que, según recuerdo, había sido famosa por voltear al menos tres grandes buques en el Oceano Ártico. Mientras contenía el aliento entre aquel mar de animales líquidos, pensé en las unicas dos palabras que me restaban después de pensar en ola.

─¡fin! ¡otredad!─ y la ola supo hacerme descender como quien libera una hormiga... me arrastró dando tumbos sobre el suelo.

En su retirada, la ola de seda me descubrió justo en mitad de la calle. El agua ya no mojaba, se había convertido de pronto en arena. Volví a ver los edificios, estaba de nuevo en el mismo lugar, no me había movido ni un solo centimetro. Los animales se alejaban calle abajo. Ya no estaba empapado. Levanté la cabeza para mirar el punto más alto del edificio contiguo... Nada, el marroquí había desaparecido, me levanté. Comenzé a llorar de angustia... me supe irremediablemente atrapado en la pesadilla como quien se pierde al interior del vientre de la serpiente que muerde su propia cola, pero el agua no mojaba más.

─¿Y con quién hablo ahora mismo? Me dije.

Y de pronto lo reconocí en la dirección que apuntaba fieramente la trenza que surgía desde el centro de mi pequeño fez

─¡Ahí estás!

Lo ví escondido detrás de unos tarros de basura. Me puse de pie mientras calaba una fiera tormenta de arena.

─¿Por qué no me dejas en paz? Devuélveme a mi lugar. Grité.

Él marroquí emprendió el escape mientras pudo antes que conjurara mis tres primeras palabras:

─¡Arena! ¡amor! ¡daga! Comenzé a seguirlo con extraordinario vigor.

─¿Como es posible que me encuentre tan solo en este lugar y pretenda yo matar al único personaje vivo en kilómetros?

Fue lo primero que pensé mientras corría blandiendo el puñal en señal de ataque. Ensimismado, nuevamente solté el boligrafo para comprobar que lo último que estaba escrito era exactamente lo último que estaba escrito. El petroleo derramado por el libro me mantenía atrapado por sobre la cintura repletando la habitación. La serpiente no dejaba de morder su cola, mas nunca lograba engullirse a sí misma. Pensé en la bella Salima, mi prometida, vestida de novia llorando a mares al llegar la noche por mi ausencia, pero aquella noche en Rabat el agua no mojaba más... ni siquiera las tibias lágrimas de Salima, mi bella Salima.

Epligama Oliengtaleh

2010-10-03T23:53:00.003-04:00

Tlawa hito leido fuelo de ploglama por Lodligo Lila, alugno de wa wachiyelato en lin wuística, sede oliengte, en el salóng de alktoh de la ehcuela de ingenelía el vieineh shiete del shiele del shetenta y ocho en un alcto olganishado pol la lama litelalia de la acu

epiglama plimelo

"El dinelo: ¿Eh la lecong pencha de la viltú?" o
"La pelchevelanchia: ¿tlae we na foltuna" (como
dishe el I ching a cada lato)?El ploblema
de la ploblecha
paleshe no tenel aleglo;
pelo, kaleshieng do de molal...
no ha de faltal
lo matelial

el otlo epiglama:

She pohtula que la acu puntula cula la engfelmedá.
la lokula, la neuloshi, la sholedá, el shuflimiengto
y el dolol -ke a ehta al tula del paltido leshultan
leshelah in chopol table, polke ni fu man do mali wana
podlía lo uni vel shi talio de I kielda ek pelimental
tlan ki li da i felishidá- de manela que tenel
que integlalshe lá pida mente a un tayel de cual quiel
lama del alte o del queachel al tihtico cultulal, o
folmal uno konh loh komg pañeloh de culso o de luta.

flache de pohtle:

La patlia etal plimelo.

Rodrigo Lira

La piel del alma

2010-10-03T23:49:00.003-04:00

Al igual que los huesos, los músculos, las vísceras y los vasos sanguineos están cubiertos por una piel que hace soportable el aspecto del hombre, las emociones y las pasiones del alma están envueltas en la vanidad, que es la piel del alma.

Friedrich Nietzsche / Humano, demasiado humano.

Palimpsestos

2010-10-03T12:48:00.000-04:00

Esta es la única pertenencia que tengo de mi abuelo. La libreta verde es casi tan vieja como la sartén de las frituras. En ella están escritas las historias sobre su paso por la cárcel. Una vez, cuando leía a Manuel Rojas, lograba fantasear con los delincuentes de poca monta que vestían como italianos. En algún momento pensé que eso en verdad existía. Una vez leída la libreta encontré algo más que verdades. Y era ciertamente extraño aquel relato entrecortado. Puesto que la libreta llegó a manos de mi abuelo totalmente usada; no quedaba más espacio en ella que los márgenes. Las torturas eran atroces, aquel ínfimo espacio en los márgenes parecía el único lugar más digno para registrar los crímenes de los que era víctima; cuando el tata ve una batería de auto hoy en día no puede disimular la manera en que aprieta los dientes hasta hacerlos castañear.

Bueno, la historia de mi abuelo ya la conoces. Es larga y triste, pero ya estamos todos mejor. La primera historia, lo primero que se escribió en la libreta es lo más curioso de todo. Es una tira de poemas de amor, una prosa empalagosa que daña los ojos en la lectura. Cuenta aquella historia la apoteosis de un cariño desde que este se engendra hasta la nota de suicidio de la encantadora y enamorada dama. Tal y como me imagino las historias de Sor Juana en un tiempo inexistente donde ella era la concubina de un gran embajador. Fue esa misma historia tan patéticamente romántica y sonámbula la que le permitió a la libreta permanecer viva y oculta con sus palimpsestos hasta el día de hoy. Justo antes de morir el tata me dijo que aquella nota no pertenecía a nadie que yo conociera, pero que aquella muerte imaginaria había evitado la suya en la humedad lúgubre de las salas de tortura. La libreta posee numerosas manchas de sangre (...) sólo en las tres últimas páginas.

Siete trabajos voluntarios y un acto sedicioso

2010-09-26T22:09:00.002-04:00

1

El poeta lanza piedras a la laguna
círculos concéntricos se propagan

2

El poeta se sube a una silla
a darle cuerda a un reloj de colgar

3

El poeta lírico se arrodilla
ante un cerezo en flor
y comienza a rezar un padre nuestro

4

el poeta se viste de hombre rana
y se zambulle en la pileta del parque

5

El poeta se lanza al vacío
colgando de un paraguas
desde el último piso de la torre Diego Portales

6

El poeta se atrinchera en la tumba del soldado desconocido
y desde ahí dispara flechas envenenadas a los traseúntes

7

El poeta maldito
se entretiene tirándole pájaros a las piedras

ACTO SEDICIOSO

el poeta se corta las venas
en homenaje a su país natal

Nicanor Parra

Libré

2010-09-15T02:00:00.000-04:00

Prometí que la próxima vez que llegara a este punto hablaría sólo en morse, pensaría sólo en la alquimia del verbo, nunca más en mí. Juré entonces destruir la maleta con los recuerdos y asegurarme una ánfora de fina porcelana que me negara la debida descomposición y el privilegio de volver a la tierra no sin antes causar un pequeño escozor en la empleada que limpiaría dos veces al día la repisa desde donde podría contemplarlos a todos ustedes contemplándome, hecho bolsa.

El otro Yo

2010-07-19T00:30:00.002-04:00

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se habia suicidado.

Al principio, la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

Mario Benedetti

Conjuto vacío

2010-07-15T00:36:00.003-04:00

La palabra más repetida en este espacio es poesía.
yo nisiquiera la recomiendo, no es buena para el olvido.

Extraño y transitivo

2010-07-13T21:04:00.020-04:00

No dejaban subir a nadie. Eran, de todos modos, visitas breves y sobrias. Solo agua mineral. Luego, al bajar, los gordos desencorbatados se animaban a beber con don Ernesto, mi jefe, que estaba dispuesto a hablar de lo que fuese ya sea en inglés, portugués, alemán o francés... Aunque, en ocaciones, ya no pudiera articular siquiera una miserable idea en el vaího púrpura que emanaba de su boca teñida del mismo color.

Morado y duro se iba el señor Takaoka. Yo lo llevaba en su propio mercedes por algo así como dos cuadras desde el hotel hasta la embajada. Su mascota, un ganso blanco con perfecto moño rojo en el cuello, nos salía a recibir. Antes de retirarme revisaba el posa vasos de la puerta izquierda trasera. Siempre lo mismo: uno de veinte y una guatona con moño; en definitiva, una ínfima y despreciable parte del botín. Volvía caminando a paso ligero; Al poco andar, corría... ansioso.

Paseo

2010-07-07T02:59:00.010-04:00

Haga que su parloteo sea todo lo distractivo que el chicherío requiera.
Haga que su contribución sea más destructiva de lo que la parsimonia requiere.
No diga lo que crea que es verdadero, escríbalo.
No diga nada de lo que no tenga pruebas cicatrizadas. No mienta.
Haga la oscuridad.
Denote la ambigüedad.
Sea suicida.
Sea libertario.
A ciertos personajes
me los pasearía
por Puente alto.

Crea de creer / Crea de crear

2010-07-03T22:18:00.005-04:00

La poesía me acalambra la palabra y la voluntad
cruje celosa esta viga maltrecha al transitarla
torcida, peligrosa y descompuesta por la gravedad
con la que se suele sofisticar a este improvisado zafarrancho

Amiga, me gustaría encontrar la poesía y donártela
como despreciable objeto de primera necesidad
coomo un vino en polvo y aquel pan que no debí amasar
junto con todo aquello que algún día me pareció primordial e innegable

Pero deberías saber por noticia antigua que la poesía no es elixir ni jodida esencia
no cometeré un error diciendo que la poesía lo es todo o que en todo está ella
y por favor que nadie se entere que la perdiste, como quien se extirpa los sentidos
a cambio de tu silencio, te regalo un circulo
(reitero) no es para que te sitúes en el centro
ven haciendo humear la prosa; sube hasta aquí mismo
masticando esta hoja que no es alucinógena
hoja que no es mal ni panacea.

Creo que tú tampoco

2010-06-17T23:20:00.000-04:00

Antes de continuar con la pantomima, debo advertir y distinguir que las deformaciones que producen en mi interior el pan y la tierra, modulados en esto que tú proyectas, son parecidas a mirar a través del orificio de la llave, abertura abstracta e inexistente. Porteña, espero me tengas paciencia. No he conseguido escribir los párrafos sobre nuestro único y paupérrimo encuentro; por que siendo esa la llave, me parecería crudo, cruel y desafortunado el solo relatarlo. Ni hablar de pasar a tu habitación. En tanto por la rendija inferior de la puerta no cabemos ni yo, ni el aire, ni aquel aroma a encierro... creo que tú tampoco.

Artefactos de Parra

2010-05-28T00:56:00.004-04:00

Novedad

2010-05-27T13:37:00.001-04:00

Por encargo de la editorial Zumbo
le vengo a ofrecer algo que no puede faltar en su hogar:

Un manual para hablar dos horas continuas sin tener absolutamente nada que decir.

Pa' dorarle la píldora a la suegra; sin decirle ni una weá

Haga amigos sin pensarlo, sin quererlo

Despiste a su pierna, a su pierno

¡Digale adiós al copete!, ¡Basta de consumir alucinógenos!

de regalo se llevará un sodoku ilustrado, edición de lujo con mil páginas
pa' adiestrar su ingenio, una tira de parche curita pa' la salud y un práctico
y portátil codo de cobre pa' cuando quiera quedarse piola.

Todo esto por la módica suma de quinientos pesos.

¡No deje pasar esta oportunidad!

Aparato

2010-05-25T19:30:00.004-04:00

Esto no es

alguna nueva maravilla

sino todo lo contrario

esta es la máquina para decir la verdad

inserte una vida

entre sin golpear

Diga:

/ NO /

Cuando mueras por dar el sí

/ SÍ /

La vergüenza nos impide darlo

/ CUANDO /

logres guardar silencio

Esta podría no ser

la piedra que muele

/ LO PENSADO /

Sino

todo lo contrario

Esta es la máquina para no mentir

Retire su vida

Salga dando golpes

Dime:

/ SÍ /

La vergüenza nos sigue dando lo mismo

/ NO /

Una vez bajo tierra quieras dar el sí

/ ENTONCES /

Cuando el silencio sea la tónica

Esta seguramente no será otra cosa

/ SINO /

La máquina que jamás debió existir

La máquina de follar

2010-04-26T02:19:00.004-04:00

Hacía mucho calor aquella noche en el Bar de Tony. Ni siquiera pensaba en follar. Sólo en beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mí y para Mike el Indio. Mike sacó el dinero, le dejé pagar la primera ronda. Tony lo echó en la caja registradora, aburrido, miró alrededor... había otros cinco o seis mirando sus cervezas, imbéciles. Así que Tony se sentó con nosotros.

-¿Qué hay de nuevo, Tony?- pregunté.

-Es una mierda- dijo Tony.

-No hay nada nuevo.

-Mierda- dijo Tony.

-Ay, mierda- dijo Mike el Indio.

Bebimos las cervezas.

-¿Qué piensas tú de la Luna?- pregunté a Tony.

-Mierda- dijo Tony.

-Sí -dijo Mike el Indio-, el que es una bosta en la Tierra es una bosta en la Luna, qué más da.

-Dicen que probablemente no haya vida en Marte- comenté.

-¿Y qué coño importa?- preguntó Tony.

-Ay, mierda- dije -Dos cervezas más.

Tony las trajo, luego volvió a la caja con su dinero, lo guardó, volvió.

-Mierda, vaya calor. Me gustaría estar más muerto que los antiguos.

-¿Adónde crees tú que van los hombres cuando mueren, Tony?

-¿Y qué coño importa?

-¿Tú no crees en el Espíritu Humano?

-¡Esos son cuentos!

-¿Y qué piensas del Che, de Juana de Arco, de Billy el Niño, y de todos esos?

-Cuentos, cuentos. Bebimos las cervezas pensando en esto.

-Bueno -dije-, voy a echar una meada.

Fui al retrete y allí, como siempre, estaba Petey el Búho. La saqué y empecé a mear.

-Vaya polla más pequeña que tienes- me dijo.

-Cuando meo y cuando medito sí. pero soy lo que tú llamas un tipo elástico. cuando llega el momento, cada milímetro de ahora se convierte en seis.

-Hombre, eso está muy bien, si es que no me engañas. porque ahí veo por lo menos cinco centímetros.

-Es sólo el capullo.

-Te doy un dólar si me dejas chupártela.

-No es mucho.

-Eso es más que el capullo. seguro que no tienes más que eso.

-Vete a la mierda Petey.

-Ya volverás cuando no te quede dinero para cerveza. Volví a mi asiento. -dos cervezas más - Tony hizo la operación habitual... luego volvió.

-Vaya calor, voy a volverme loco -dijo.

-El calor te hace comprender precisamente cuál es tu verdadero yo- le expliqué a Tony.

-¡Corta ya! ¿me estás llamando loco?

-La mayoría lo estamos, pero permanece en secreto.

-Sí, claro, suponiendo que tengas razón en esa chorrada, dime, ¿cuántos hombres cuerdos hay en la tierra? ¿hay alguno?

-Unos cuantos.

-¿Cuántos?

-¿De todos los millones que existen?

-Sí, sí.

-Bueno, yo diría que cinco o seis.

-¿Cinco o seis? -dijo Mike el Indio- ¡hombre no jodas!

-¿Cómo sabes que estoy loco? -dijo Tony- ¿cómo podemos funcionar si estamos locos?

-Bueno, dado que estamos todos locos, hay sólo unos cuantos para controlarnos, demasiado pocos, así que nos dejan andar por ahí con nuestras locuras. De momento, es todo lo que pueden hacer. Yo en tiempos creía que los cuerdos podrían encontrar algún sitio donde vivir en el espacio exterior mientras nos destruían, pero ahora sé que también los locos controlan el espacio.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna.

-¿Y si los rusos hubieran plantado una bandera rusa en la luna?

-Sería lo mismo- dije.

-¿Entonces tú eres imparcial?- preguntó Tony.

-Soy imparcial con todos los tipos de locura- Silencio. Seguimos bebiendo. Tony también; empezó a servirse whisky con agua... podía; era el dueño.

-Coño, qué calor hace- dijo Tony.

-Mierda, sí- dijo Mike el Indio. Entonces Tony empezó a hablar.

-Locura- dijo -¿y si os dijera que ahora mismo está pasando algo de auténtica locura?

-Claramente- dije.

-No, no, no... ¡quiero decir AQUI, en mi bar!

-¿Sí?

-Sí. algo tan loco que a veces me da miedo.

-Explícame eso- dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.Tony se acercó más.

-Conozco a un tío que ha hecho una máquina de follar. No esas chorradas de las revistas de tías. esas cosas que se ven en los anuncios, esas botellas de agua caliente con coños de carne de buey cambiables, tu sabes... esas chorradas. Este tipo lo ha conseguido de veras. Es un científico alemán, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno antes de que pudieran agarrarlo los rusos. No lo contéis por ahí.

-Claro hombre, no te preocupes...

-Von Brashlitz es su nombre. El gobierno intentó hacerle trabajar en el ESPACIO. no pudieron ,no hubo nada que hacer. Es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza más que esa MÁQUINA DE FOLLAR. Al mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le dieron una pensión de quinientos dólares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para no acabar en un manicomio. Anduvieron vigilándole un tiempo, luego se aburrieron o se olvidaron de él, pero seguían mandándole los cheques, y de vez en cuando, una vez al mes o así, iba un agente y hablaba con él diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que aún seguía loco y listo. Así que él andaba por ahí de un sitio a otro, con su gran baúl rojo hasta que, por fin, una noche, llega aquí y empieza a beber. Me cuenta que es sólo un viejo cansado, que necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos y le escondí aquí. Aquí vienen muchos locos, ya sabéis.

-Sí- dije yo.

-Luego, amigos, empezó a beber cada vez más, y acabó contándomelo todo. Había hecho una mujer mecánica que podía darle a un hombre más gusto que ninguna mujer real de toda la historia... además sin tampax, ni mierdas, ni discusiones.

-Llevo toda la vida buscando una mujer así -dije yo- Tony se echó a reír.

-¿Y quién no? Yo creía que estaba chiflado, claro, hasta que una noche después de cerrar subí con él y sacó la MÁQUINA DE FOLLAR del baúl rojo.

-¿Y?

-Fue como ir al cielo antes de morir.

-Déjame que imagine el resto- le pedí.

-Imagina.

-Von Brashlitz y su MAQUINA DE FOLLAR están en este momento arriba, en esta misma casa.

-Eso es -dijo Tony.

-¿Cuánto?

-Veinte billetes por sesión.

-¿Veinte billetes por follarse una máquina?

-Ese tipo ha superado a lo que nos creó, fuese lo que fuese. ya lo verás.

-Petey el Búho me la chupa y me da un dólar.

-Petey el Búho no está mal, pero no es un invento que supere a los dioses- le di mis veinte.

-Te advierto, Tony, que si se trata de una chifladura del calor, perderás a tu mejor cliente.

-Como dijiste antes, de cualquier forma todos estamos locos. Puedes subir.

-De acuerdo -dije.

-Vale -dijo Mike el Indio- aquí están mis veinte.

-Os advierto que yo sólo me llevo el cincuenta por ciento. el resto es para von Brashlitz. quinientos de pensión no es mucho con la inflación y los impuestos, y Von B. bebe cerveza como un loco.

-De acuerdo -dije-. ya tienes los cuarenta. ¿dónde está esa inmortal MAQUINA DE FOLLAR?

Tony levantó una parte del mostrador y dijo:

-Pasad por aquí. tenéis que subir por la escalera del fondo. Cuando lleguéis llamáis y decís «nos manda Tony».

-¿En cualquier puerta?

-La puerta 69.

-Vale -dije-, ¿qué más?

-Listo -dijo Tony-, preparad las pelotas. Encontramos la escalera. Subimos.

-Tony es capaz de todo por gastar una broma -dije. Llegamos. Allí estaba: puerta 69, llamé:

-Nos manda Tony.

-¡Oh, pasen, pasen, caballeros!

Allí estaba aquel viejo chiflado con aire de palurdo, vaso de cerveza en la mano, gafas de cristal doble. Como en las viejas películas. Tenía visita al parecer, una tía joven, casi demasiado, parecía frágil y fuerte al mismo tiempo. Cruzó las piernas, toda resplandeciente: rodillas de nylon, muslos de nylon, y esa zona pequeña donde terminan las largas medias y empieza justo esa chispa de carne. era todo culo y tetas, piernas de nylon, risueños ojos de límpido azul...

-Caballeros... mi hija Tanya...

-¿Qué?

-Sí, ya lo sé, soy tan... viejo... pero igual que existe el mito del negro que está siempre empalmado, existe el de los sucios viejos alemanes que no paran de follar. pueden creer lo que quieran. de todos modos, ésta es mi hija Tanya...

-Hola, muchachos -dijo ella sonriendo.

Luego todos miramos hacia la puerta en que había ese letrero: SALA DE ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. Terminó su cerveza.

-Bueno... supongo, muchachos, que venís a por el mejor POLVO de todos los tiempos...

-¡Papaíto! -dijo Tanya-. ¿por qué tienes que ser siempre tan grosero? Tanya recruzó las piernas, más arriba esta vez, y casi me corro.

Luego, el profesor terminó otra cerveza, se levantó y se acercó a la puerta del letrero SALA DE ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. Se volvió y nos sonrió. luego, muy despacio, abrió la puerta. Entró y salió rodando aquel chisme que parecía una cama de hospital con ruedas. El chisme estaba DESNUDO, una mesa de metal. El profesor nos plantó aquel maldito traste delante y empezó a tararear una cancioncilla, probablemente algo alemán. Una masa de metal con aquel agujero en el centro. el profesor tenía una lata de aceite en la mano, la metió en el agujero y empezó a echar sin parar de aquel aceite. sin dejar de tararear aquella insensata canción alemana. Y siguió un rato echando aceite hasta que por fin nos miró por encima del hombro y dijo: «bonita, ¿eh?». luego, volvió a su tarea, a seguir bombeando aceite allí dentro.

Mike el Indio me miró, intentó reírse, dijo:

-Maldita sea... ¡han vuelto a tomarnos el pelo!

-Sí -dije yo-, estoy como si llevara cinco años sin echar un polvo, pero tendría que estar loco para meter el pijo en ese montón de chatarra.

Von Brashlitz soltó una carcajada. se acercó al armario de bebidas. sacó otro quinto de cerveza, se sirvió un buen trago y se sentó frente a nosotros.

-Cuando empezamos a saber en Alemania que estaba perdida la guerra, y empezó a estrecharse el cerco, hasta la batalla final de Berlín, comprendimos que la guerra había tomado un giro nuevo: la auténtica guerra pasó a ser entonces quién agarraba más científicos alemanes. sS Rusia conseguía la mayoría de los científicos o si los conseguía Norteamérica... los que más consiguieran serían los primeros en llegar a la Luna, los primeros en llegar a Marte... los primeros en todo. En fin, el resultado exacto no lo sé... numéricamente o en términos de energía cerebral científica. sólo sé que los norteamericanos me cogieron primero, me agarraron, me metieron en un coche, me dieron un trago, me pusieron una pistola en la sien, hicieron promesas, hablaron y hablaron. yo lo firmé todo...

-Todas esas consideraciones históricas me parecen muy bien -dije yo-pero no voy a meter la polla, mi pobrecita polla, en ese cacharro de acero o de lo que sea. Hitler debía ser realmente un loco para confiar en usted. ¡ojalá le hubieran echado el guante los rusos! ¡yo lo que quiero es que me devuelvan mis veinte dólares!

Von Brashlitz se echó a reír.

-jiii jiii jiii ji... es sólo mi bromita de siempre. jiii jiii jiii ji. Metió otra vez el cacharro en el cuartito. cerró la puerta. -¡ay, ji jiii ji! -bebió otro trago de schnaps. luego se sirvió más. lo liquidó. -Caballeros, ¡yo soy un artista, un inventor! la MAQUINA DE FOLLAR es en realidad mi hija, Tanya...

-¿Más chistecitos, von? -pregunté.

-¡No es ningún chiste! ¡Tanya! ¡ponte en el regazo de este caballero! Tanya soltó una carcajada, se levantó, se acercó, y se sentó en mi regazo.

¿Una MAQUINA DE FOLLAR? ¡no podía serlo! su piel era piel, o lo parecía, y su lengua cuando entró en mi boca al besarnos, no era mecánica... cada movimiento era distinto, y respondía a los míos. Me lancé inmediatamente, le arranqué la blusa, le metí mano en las bragas, hacía años que no estaba tan caliente; luego nos enredamos; de algún modo acabamos de pie... y la entré de pie, tirándole de aquel pelo largo y rubio, echándole la cabeza hacia atrás, luego bajando, separándole las nalgas y acariciándole el ojo del culo mientras le atizaba, y se corrió... la sentí estremecerse, palpitar, y me corrí también. ¡nunca había echado polvo mejor! Tanya se fue al baño, se limpió y se duchó, y volvió a vestirse para Mike el Indio. supuse.

-El mayor invento de la especie humana -dijo muy serio von Brashlitz-. Tenía toda la razón. Por fin Tanya salió y se sentó nuevamente en mi regazo.

-¡NO! ¡NO! ¡TANYA! ¡AHORA LE TOCA AL OTRO!... ¡CON ESE ACABAS DE FOLLAR!

Ella parecía no oír, y era extraño, incluso en una MAQUINA DE FOLLAR, porque yo nunca había sido muy buen amante, la verdad.

-¿Me amas? -preguntó.

-Sí.

-Te amo, y soy muy feliz. y... teóricamente no estoy viva. ya lo sabes, ¿verdad?

-Te amo, Tanya, eso es lo único que sé.

-¡Me cago en la leche! -chilló el viejo-. ¡esta JODIDA MAQUINA!

Se acercó a la caja barnizada en que estaba escrita la palabra TANYA a un lado. salían unos pequeños cables; había marcadores y agujas que temblequeaban, y varios indicadores, luces que se apagaban y se encendían, chismes que tictaqueaban... Von B. era el macarra más loco que había visto en mi vida. empezó a hurgar en los marcadores, luego miró a Tanya:

-¡25 AÑOS! ¡toda una vida casi para construirte! ¡tuve que esconderte incluso de HITLER! y ahora... ¡pretendes convertirte en una simple y vulgar puta!

-¡No tengo veinticinco! -dijo Tanya-. ¡Tengo veinticuatro!

-¿Lo ves? ¿lo ves? ¡como una zorra normal y corriente!-volvió a sus marcadores.

-Te has puesto un carmín distinto - le dije a Tanya.

-¿Te gusta?

-¡Oh, sí!- se inclinó y me besó.

Von B. seguía con sus marcadores. tenía el presentimiento de que ganaría él. Von Brashlitz se volvió a Mike el Indio:

-No se preocupe, confíe en mí, no es más que una pequeña avería. lo arreglaré en un momento.

-Eso espero -dijo Mike el Indio-. se me ha puesto en treinta y cinco centímetros esperando y he pagado veinte dólares.

-Te amo -me dijo Tanya- no volveré a follar con ningún otro hombre; si puedo tenerte a ti, no quiero a nadie más.

- Te perdonaré Tanya, hagas lo que hagas. El profe estaba corridísimo. seguía con los cables pero nada lograba.

-¡TANYA! ¡AHORA TE TOCA FOLLAR CON EL OTRO! estoy... cansándome ya... tengo que echar otro traguito de aguardiente... dormir un poco... Tanya...

-Oh -dijo Tanya- ¡este jodido viejo! ¡tú y tus traguitos, y luego te pasas la noche mordisqueándome las tetas y no puedo dormir! ¡ni siquiera eres capaz de conseguir un empalme decente! ¡eres asqueroso!

-¿COMO?

-¡DIJE «QUE NI SIQUIERA ERES CAPAZ DE CONSEGUIR UN EMPALME DECENTE»!

-¡Esto lo pagarás Tanya! ¡eres creación mía, no yo creación tuya!

Seguía hurgando en sus mágicos marcadores. Quiero decir, en la máquina... Estaba fuera de sí, pero se veía claramente que la rabia le daba una clarividencia que le hacía superarse.

-Es sólo un momento, caballero -dijo dirigiéndose a Mike-. ¡Sólo tengo que ajustar los cuadros electrónicos! ¡un momento! ¡vale! ¡ya está! entonces se levantó de un salto Aquel tipo al que habían salvado de los rusos, miró a Mike el Indio.

-¡Ya está arreglado! ¡la máquina está en orden! ¡a divertirse caballero!

Luego, se acercó a su botella de aguardiente, se sirvió otro pelotazo y se sentó a observar. Tanya se levantó de mi regazo y se acercó a Mike el Indio. vi que Tanya y Mike el Indio se abrazaban. Tanya le bajó la cremallera. le sacó la polla, ¡menuda polla tenía el tío! había dicho treinta y cinco centímetros, pero parecían por lo menos cincuenta. Luego Tanya rodeó con las manos la polla de Mike. El gemía de gozo. luego, con los dientes, la arrancó de cuajo. La tiró a un lado. Ví el chisme rodar por la alfombra como una disparatada salchicha, dejando tristes regueruelos de sangre. fue a dar contra la pared. allí se quedó como algo con cabeza pero sin piernas y sin lugar alguno a donde ir... lo cual era bastante cierto. Luego, allá fueron las BOLAS volando por el aire una visión saltarina y pesada. Ambas bolas simplemente aterrizaron en el centro de la alfombra y no supieron qué hacer más que sangrar. así que sangraron. Von Brashlitz, el héroe de la invasión rusonorteamericana, miró ásperamente lo que quedaba de Mike el Indio, mi viejo camarada de sople, rojo rojo allá en el suelo, manando por su centro... von B. se dio el dió la vuelta, salió escaleras abajo... la habitación 69 había hecho de todo salvo aquello. Luego le pregunté a ella:

-Tanya, habrá problemas aquí muy pronto. ¿por qué no dedicamos el número de la habitación a nuestro amor?

-¡Como quieras, amor mío!

Lo hicimos, justo a tiempo; y luego entraron aquellos idiotas. Uno de aquellos enterados declaró entonces muerto a Mike el Indio, y como Von B. era una especie de producto del gobierno norteamericano, en seguida se llenó aquello de gente, varios funcionarios de mierda de diversos tipos: bomberos, periodistas, la pasma, el inventor, la CIA, el FBI y otras diversas formas de basura humana.

Tanya vino y se sentó en mi regazo.

-Ahora me matarán. Procura no entristecerte, por favor.

No contesté. Luego von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a Tanya:

-¡SE LO ASEGURO, CABALLEROS, ELLA NO TIENE NINGUN SENTIMIENTO! ¡CONSEGUI QUE HITLER NO LA AGARRASE! ¡se lo aseguro, no es más que una MAQUINA!

Todos se limitaron a quedarse allí mirándole. Nadie le creía. Era ni más ni menos la máquina más bella, la mujer por así decirlo, que habían visto en su vida.

-¡Maldita sea! ¡majaderos! toda mujer es una máquina de follar, ¿es que no se dan cuenta? ¡apuestan al mejor caballo! ¡EL AMOR NO EXISTE! ¡ES UN ESPEJISMO DE CUENTO DE HADAS COMO LOS REYES MAGOS!

Aun así no le creían.

-¡ESTO es sólo una máquina! ¡no tengan ningún MIEDO! ¡MIREN!

Con Brashlitz agarró uno de los brazos de Tanya. Lo arrancó de cuajo del cuerpo... y dentro, dentro del agujero del hombro, se veía claramente, no había más que cables y tubos, cosas enroscadas y entrelazadas, además de cierta sustancia secundaria que recordaba vagamente la sangre. Y yo vi a Tanya allí de pie con aquellos alambres enroscados colgándole del hombro donde antes tenía el brazo. Me miró:

-¡Por favor, hazlo por mí! recuerda que te pedí que no te pusieras triste-. Vi como se echaban sobre ella, como la destrozaban y la violaban y la mutilaban. No pude evitarlo. apoyé la cabeza en las rodillas y me eché a llorar. Mike el Indio nunca llegó a cobrarse sus veinte dólares.

Pasaron unos meses. No volví al bar. Hubo juicio, pero el gobierno eximió de toda culpa a Von B. y a su máquina. Me trasladé a otra ciudad, lejos, y un día estaba sentado en la peluquería y cogí una revista pornográfica. Había un anuncio:

«¡Hinche su propia muñequita! veintinueve dólares noventa y cinco. Goma resistente, muy duradera. Cadenas y látigos incluidos en el lote. Un bikini, sostén, bragas, dos pelucas, barra de labios y un tarrito de poción de amor incluidos. von Brashlitz Co.».

Envié un pedido. a un apartado de Massachusetts. también él se había trasladado. El paquete llegó al cabo de unas tres semanas. Fue bastante embarazoso porque yo no tenía bomba de bicicleta, y me puse muy caliente cuando saqué todo aquello del paquete. tuve que bajar a la gasolinera de la esquina y utilizar la bomba de aire. Hinchada tenía mejor pinta: grandes tetas, un culo inmenso.

-¿Qué es eso que tiene ahí, amigo? -me preguntó el de la gasolinera.

-Oiga, oiga, yo le he pedido prestado un poco de aire. soy un buen cliente, ¿no?

-Bueno, bueno, puede coger el aire. pero es que no puedo evitar la curiosidad... ¿qué tiene ahí?

-¡Vamos, déjeme en paz! -dije.

-¡DIOS MIO! ¡que TETAS! ¡mire, mire!

-¡Ya las veo, imbécil!. le dejé con la lengua fuera, me eché el chisme al hombro y volví a casa. me metí en el dormitorio. Aún estaba por plantearse la gran cuestión... abrí las piernas buscando algún tipo de abertura. Von B. no lo había hecho mal del todo. Me eché encima y empecé a besar aquella boca de goma. de cuando en cuando echaba mano a una de las gigantescas tetas de goma y la chupaba. Le había puesto una peluca amarilla y me había frotado con la poción de amor toda la polla. no hizo falta mucha poción de amor, con la del tarro habría para un año. La besé apasionadamente detrás de las orejas, le metí el dedo en el culo y le di sin parar, luego la dejé, di un salto, le encadené los brazos a la espalda, con el candadito y la llave, y le azoté el culo de lo lindo con los látigos.

¡Dios mío, voy a volverme loco! pensé.

después de azotarla bien, volví a metérsela. follé y follé. era más bien aburrido, la verdad. imaginé perros follando con gatas; imaginé dos personas follando en el aire mientras caían de un rascacielos. imaginé un coño grande como un pulpo, reptando hacia mí, apestoso, anhelante de orgasmo. recordé todas las bragas, rodillas, piernas, tetas y coños que había visto. la goma sudaba; yo sudaba.

-¡Te amo, querida! -susurré jadeante en sus oídos de goma.

-Me fastidia admitirlo, pero me obligué a eyacular en aquella sarnosa masa de goma. No se parecía en nada a Tanya. Cogí una navaja de afeitar y destrocé el artefacto. lo tiré donde las latas vacías de cerveza.

¿Cuántos hombres compran esos chismes absurdos en Norteamérica?

¿No pasas ante medio centenar de máquinas de joder si das una vuelta por cualquier calle céntrica de una gran ciudad de Norteamérica? con la única diferencia de que éstas pretenden ser mujeres. Pobre Mike el Indio, con su polla muerta de cincuenta centímetros. Todos los pobres mikes. Todos los que escalan el Espacio. Todas las putas de Vietnam y Washington. Pobre Tanya, con su vientre que había sido el vientre de un cerdo. sus venas que habían sido las venas de un perro. Apenas cagaba o meaba, follar, sólo follaba (corazón, voz y lengua prestados por otros). Por entonces, sólo debían haber hecho unos diecisiete transplantes de órganos. von B. iba muy por delante de todos. Pobre Tanya, qué poco había comido la pobre... básicamente queso barato y uvas pasas. nunca había deseado dinero ni propiedades ni grandes coches nuevos, ni casas supercaras. jamás había leído el diario de la tarde. no deseaba en absoluto una televisión en color, ni sombreros nuevos, ni botas de lluvia, ni charlas de patio con mujeres idiotas; jamás había querido un marido médico, o corredor de bolsa, o miembro del Congreso o policía.

y el tipo de la gasolinera sigue preguntándome:

-Oiga, ¿qué fue de aquello que trajo a hinchar aquel día?

Pero ya no me lo preguntará más. Voy a echar gasolina en otro sitio y no volveré tampoco a la barbería donde vi la revista del anuncio de la muñeca de goma de Von B. voy a intentar olvidarlo todo.

¿No harías tú lo mismo?

Charles Bukowski

Cuando vino la bomba

2010-04-20T10:29:00.007-04:00

El octogenario reverendo Tanimoto iba a descargar un carrito con ropa que había llevado a los suburbios de la ciudad, cuando vio un inmenso resplandor de luz que rasgó el cielo de este a oeste. Aterrado, se refugió entre dos peñascos que había en el jardín y se apretó contra uno de ellos. De pronto, un huracán de polvo incandescente y fragmentos de objetos en llamas pasaron volando sobre su cabeza. Cuando tuvo el valor de levantarse, vio a decenas de personas horrorosamente quemadas, que deambulaban como espectros entre los escombros, las cenizas radioactivas y los fierros al rojo vivo amontonados en la calle. En coro estremecedor, suplicaban que les dieran agua. Eran las ocho y cuarto de la mañana y de repente empezó a anochecer.

-Hiroshima/John Hersey-.

A la par con la narrativa, la poesía nuclear ofrece su propia perspectiva y llega a ser el punto entre la crónica y la visión. Esto puede verse, por ejemplo, en la poesía de Ernesto Cardenal, quien utiliza como fundamento el Apocalipsis de San Juan, para escribir su propio "Apocalipsis". En ese poema la destrucción del mundo tiene ahora una causa precisa: la guerra atómica. Ernesto Cardenal "moderniza" las referencias que hay en el texto bíblico, mediante el expediente de reemplazar determinadas referencias, por elementos tecnológicos y por personajes del siglo XX. Los versículos en los que el ángel, depues de hacer sonar su trompeta, insta a San Juan a que inscriba su revelación en un libro visionario, son actualizados por cardenal, "covereando la biblia":

Y he aquí un ángel
que vi un ángel
(todas sus células eran electrónicas)
y oí una voz supersónica
que me dijo: abre tu máquina de escribir y escribe
y ví cómo un proyectil plateado que volaba
y de Europa a América llegó en 20 minutos
y el nombre del proyectil era Bomba H

Los príncipes y otros poderosos que menciona San Juan en su visión aparecen en el poema de Cardenal como el presidente del consejo nacional de radiación, el director de la comisión de energía atómica y el secretario de defensa. Dice Cardenal que, como efecto de la bomba, "se quemaron todas las retinas que vieron la luz de la explosión / en un área de 300 millas / y el calor del centro era semejante al del sol / y el acero, el hierro, el vidrio, el concreto se evaporaron / y cayeron convertidos en lluvia radiactiva". El texto de Cardenal termina con un final optimista y esperanzador. Después de la conflagración nace una nueva especie que no está formada por individuos sino que es un solo organismo, cuyas células son seres humanos unidos (según él) por el amor.

-Oscar Hahn/Magias de la escritura-.

Apnea

2010-04-13T18:57:00.006-04:00

-Yo no tengo bien claro si la maté o no.

Como tratando de atizar las culpas que lo corroían hasta las patas de su asiento, comenzó Aurelio a recordar aquel aire artificioso del amor que sentía por Paty, bailarina exótica del tentación grado 3. Aquella última noche entró por el corredor repleto de espejos mientras se acomodaba la bata. Ahí estaba ella desnuda haciendo juego con cada detalle alegórico de la habitación de fantasía egipcia con jacuzzi. Estaba callada como siempre. Tenía intranquilos esos labios grotescos mientras sorbía un brevaje calipso. Los movía haciendo muecas escandalosas, ensayando algún tipo de expresión delirante para usarla mientras se deslizaba asida de la barra con las piernas apuntando al cielo, dando sicóticos giros. Ante la insistencia, se dejó atar a la cama con fingidos gestos de novedad usando las esposas que el mismo Aurelio le había regalado hace un par de meses -esta será la primera vez que las usaré con él-. Pensaba patty.
De vuelta al cubículo de las visitas, tras el vidrio, sobre la cara de fastidio de su abogado, todo recuerdo meloso terminaba finalmente en el bendito video... pensó que era justo grabarla ocultamente cuando comenzaron a vivir juntos: Ella reía desnuda junto a una pequeña jovencita que a simple vista, en aquellas breves imagenes que le punzaban el cerebro, a penas y había dejado de ser una púber.

-Usted se va a declarar inocente por que para eso me contrató su familia. Agradezca que no merece de mi parte las respectivas injurias por fijarse en una mujer de la vida licenciosa. Ya no perdamos el tiempo en cosas que no me competen del todo.

-Me tiene sin cuidado su ética señor, yo quiero confesarle lo que siento. Es mi derecho como cliente supongo.

-Mire tengo claro que usted no ha cometido crimen alguno. sus antecedentes están limpios ,pero, su historia en lo personal no me convence. Yo no estoy obligado a llegar al punto donde tengo que decirle a usted, a la luz de las evidencias, aun siendo su defensor, si es usted o no un asesino, su testimonio ha sido categórico las últimas dos sesiones y estamos cerca de ganar el juicio, no conviene que usted empiece a dudar a estas alturas.

-¿Y Usted que cree don Gonzalo?

-Usted quiere que yo le pregunte a usted si acaso la mató ¿verdad? -El abogado se mostraba sumamente incómodo con el reiterativo relato que emanaba su cliente que más bien le parecía una alucinación muy bien pulida. -Ahora me va a decir que usted no sentía celos de Paty, que ella no sufría de asma y que lo ocurrido fue la consecuencia de unas inocentes cosquillas, Linda la güeá.

-Ya le dije que no sé si acaso la maté deliberadamente. Yo le propuse esposarla a la cama y ella asintió con el desprecio habitual. Yo quería verla reír de alguna forma quería saber si aquella risa que escuchaba en las grabaciones era la misma risa que podía dedicarme a mi. Así que partí por preguntarle si acaso me era infiel. Me trató como un estúpido, me dijo que tenía demasiada imaginación,que aquello no le hacía falta a ella. Yo insistí y siguió riendo, me dijo que estaba loco, que ya habíamos superado esa etapa, que ya eramos personas adultas, que su profesión no tenía nada que ver y en fin... tantas otras mierdas. Comencé a recorrer su cuerpo con ambas manos disimulando todas las dudas iracundas que me invadían junto con el recuerdo de la grabación y quise entonces que riera como lo hacía con la jovencita del video. De las risas histéticas paso a los espasmos, su cuerpo comenzó a temblar descontrolado. Estaba atada de manos, no pudo defenderse.

-Un cuchillo, un arma de fuego o las cosquillas. Es lo mismo. Yo intento demostrarle al jurado que fue un descuido y la tesis parece funcionar gracias a que usted no violentó jamás a su difunta esposa. Deje de preguntarse cosas, duerma tranquilo y guarde sus energías para la sesión de mañana. Veo que no puedo luchar contra su idiotez y esto es todo cuanto puedo hacer el día de hoy por usted Don Aurelio- Se levantó dando signos de que la conversación se acababa. Aurelio parecía iracundo, destructivo.

-Don Gonzalo, no se valla. No le estoy pidiendo que me defienda ahora.

-Aquel video ya no existe hombre! sea breve y prometa que esta conversación no existirá en su cabeza mañana.

-Simplemente no pude dejar de fastidiarla con la punta de los dedos puede que me haya pasado de la raya con el jueguito en la confusión de todos esos pensamientos. Persistí con las cosquillas aún cuando había dejado de tirar patadas. Cuando Paty abandonó los inútiles llamados de auxilio entre el rubor de sus mejillas que fue poco a poco volviéndose púrpura se acabaron las risas en un par de bocanadas de aire, pensé que fingía como siempre. Se quedó así esposada con los ojos bien abiertos; tenía las muñecas sangrantes, destrozadas; entonces -Aurelio guardó un silencio previo antes de confesar- lo hicimos como era costumbre: yo arriba y ella debajo callada e inmóvil mirando el techo.

Disimulando cualquier tipo de impresión que pudiera provocarle la confesión el abogado Ramirez respondió con acrimonia:

-Cuando salga usted de aquí mi estimado don Aurelio, búsquese una mujer de verdad. Como dice Unamuno, es mejor tener a alguien que lo quiera a usted. Mañana será un día clave, luego tendrá tiempo para pensar en eso.

Y es que el mismo abogado tenía mucho que pensar al respecto -La gente joven no sabe que los sentidos son categóricos... se engañan para protegerse de aquello que perciben y no les conviene- Esto pensaba en silencio mientras masticaba el hedor a cigarrillo de su esposa que yacía como un gran bulto inerte bajo la pansa que se desparramaba sobre el lecho al montarse sobre ella; en un cuadro que difícilmente alguien hubiese querido grabar en video.

Los abogados demandantes no pudieron sostener la tesis del asesinato, puesto que el cuerpo de Paty no presentaba marcas de estrangulación. Por otra parte, no había registro médico alguno que respaldara la supuesta asma en la difunta mujer: Aurelio fue finalmente absuelto del caso "cosquillas".

El suspiro

2010-03-23T23:50:00.004-03:00

Me convertí en taxista con mucho más placer que necesidades. Nunca me había sentido yo mismo estando bajo la prisión que ofrece el horario de oficina; la oportunidad de ir a donde quisiera y trabajar a la vez me parecía genial. La calle era el único santo de mi devoción –acá es donde las cosas de verdad suceden- Me decía a mi mismo, cuando veía el carnaval espontáneo que formaba el tráfico y las incesantes hordas de peatones.

Parte de esta vocación se la debo a mi padre, chofer de profesión, quien en sus tiempos libres y justificando unas oscuras ansias de calle conducía un enorme Opala negro con el techo blanco. eE suspiro le decían a mi viejo, puesto que jamás conducía con más de diez litros de combustible en el estanque, asunto contradictorio ante a la fama de generosidad y desprendimiento que él tenía, entre todo aquel que tuviese el privilegio de conocerlo tal como se supone que él era: Un hombre correcto, humilde y trabajólico más allá de lo entendible.

Nunca logré escucharlo decir en la bomba: -Lleno, por favor- pero por algún motivo, el día 4 de marzo de 1989, a eso de las 11 de la noche llenó el estanque en la ya desaparecida APEX que solía estar junto al sanjón de la aguada en la comuna de San Joaquín. Eso al menos era lo que recordaba el jóven bombero que tuvo turno aquella noche: le llamó la atención que mi padre llevará colgado del retrovisor al menos 15 pinos aromáticos (todos sabor vainilla) y el grueso fajo de dólares con los que pretendía pagar. Igualmente extraño, yo siempe supuse que mi padre apenas sabía donde se encontraban los Estados Unidos de América.

Después de buscar en las postas, morgues y cuanto sucucho de gente poco muerta se me vino a la cabeza fue una muy buena idea ir a preguntar por él en las estaciones que frecuentaba.
Ya habían pasado cuatro meses. Desde aquel día nadie había vuelto a verlo, menos al aromático automóvil en toda la capital. No fue sino hasta 1991 cuando tuve noticia de lo que habia sucedido aunque no del todo.

Lo encontraron en un sitio baldío cerca de la frontera con Perú sentado en la misma posición que solía adoptar cuando quería gritar algún improperio a otro conductor, pero ya no andaba el motor, ni su corazón. Solo quedaban los indicios de un enorme incendio que lo había consumido todo. Una inmensa hoguera, que si bien le quito los colores y la carne sobre los huesos, no había conseguido hacerle descender del vehiculo. Ayer, 7 de enero de 2003 vincularon a mi difunto padre con una extinta banda de narcotraficantes responsables de una serie de asesinatos ocurridos el verano del 1989.
Hoy me percaté de que manejo todos los días con una toalla de mano sobre las piernas, tal como lo hacía él cuando estaba vivo. Las manos de mi viejo sudaban todo el día, pienso que eran los nervios o la culpa, él... en tanto, sin un sesgo de inseguridad en su tono decía que el volante de palo rosa que usaba no le gustaba a sus manos, pero era el deleite de todo aquel hombre que amara los autos. Yo uso la misma toalla para envolver el revolver que me protege mientras vago por la calle, tomando pasajeros. No me gusta ver la muerte sobre mis piernas, pero asimismo... prefiero eso a sentirla reflejada en el retrovisor.
Ha sido difícil conocer a mi padre nuevamente, supondran como yo, que él nunca fue un taxista cabalmente. Pero mientras tanto yo sigo rodando a suspiros de combustible inspirado en la digna postal de un padre laborioso. Aunque eso a veces signifique sufrir la famosa panna del güeon por las mañanas… cuando recién comienzo a trabajar.

Manual del usuario

2010-03-23T03:00:00.000-03:00

Descríbase con la mano siniestra
haciendo, en lo posible, sólo trazos groseros.
Entiéndase a sí mismo y respete las instrucciones del fabricante
para así no ofender al animal detrás de la lectura.
Cualquier sofismo invalidará la garantía.

Quién es usted?:

_______________________________

Relato del filósofo

2010-03-23T02:02:00.000-03:00

El sinvergüenza de Cristián tiene razón: me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, nada más que para sentirla o mirarla; nunca será mía y jamás se me ocurrirá siquiera insinuarselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya vivía en la mía, solo, hará unos tres años, mas o menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en esa pieza ha tenido ella sus dos niños; he sido testigo de todo, aunque sólo de oídas: que es a veces la peor forma de hacerlo; he oído sus quejas de amor y sus quejidos de dolor.

Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué hora sería cuando me despertó un tumulto horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros, maullidos de gatos, bramidos de toro, cacareos mugidos, todo lo que la garganta humana y animal puede producir e imitar. Sentí que abrían la puerta del cuarto y eso me sorprendió: en la mañana al marcharme, estaba desocupado, pero sin duda, durante mi ausencia habían traído los muebles: el mayordomo no me había dicho nada y, por lo demás, no tenía por qué decirmelo; el los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con mucha más frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir ¿no es cierto?; existen y necesitan exactamente de todo lo que los demás necesitan.

Abrieron la puerta, como te digo, y entraron los gritones, los maulladores, los mugidores, los bramadores, y se oían voces de hombres y gritos y risas de mujeres que reían y gritaban como si les estuviesen levantando las faldas y se asustaran y les gustara al mismo tiempo. ¿qué demonios pasaba? Después de un momento caí en la cuenta: alguien repetía, como si le pagaran para ello, un mismo grito en tono menor: ¡vivan los novios! No creí, al principio, que se tratara efectivamente de novios, es decir, de recién casados; supuse que se trataba de una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o no casados, y que lo de los novios era una broma, una pareja joven o no, que se venía a vivir allí y a la cual sus amistades acompañaban a su nuevo domicilio.

Esperé a que aquello se calmara; después dormiría; hay que ser tolerante con los entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es claro. Pero las cosas no se calmaron; se calmó el escandalo, sí, se fueron los que gritaban, los que aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los que mugían, pero el maestro jacinto y su mujer, su mujer nuevecita y para él solo, se quedaron. Tu has visto al maestro Jacinto: no habla sino en raras ocasiones y sólo canta cuando está borracho. Bueno, aquella noche habló menos que nunca; no era una noche para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello que se supone que ocurrirá o se dirá en esas circunstancias: se fue contra la mujer como se va contra las botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella intentaron disimular nada ni pretendieron pasar inadvertidos: parecían creer que estaban solos en el conventillo y casi solos en el cerro y la ciudad.

Pensé en levantarme e irme a vagar por ahí, a resfrescarme, pero después pensé: bah, me quedaré dormido pronto; cómo no; imposible dormir, y no por que fuera vicioso o curioso, nada de eso; lo que ocurrió es que la pasión de esa mujer resultó ser tan extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una mujer como la de aquella noche, virgen y recién desflorada, que se me quitó el sueño como si me lo hubieran retirado con la mano. Jamás había oído hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera contado no lo habría creido; casi me producía temor y te juro que en ningún momento, después de los primeros instantes, deseé estar en el lugar del carpintero. Se quedó dormido pronto -quizá cuánto vino había bebido para celebrar su boda- y ella entonces lo despertó con quejas, arrumacos y besos; gruñó, pero despertó; se volvió a dormir y lo despertó de nuevo; volvió a gruñir y creo que la amenazó con darle una bofetada; ella insistió. ¡Para qué te repito lo que decía! Sería ridículo. Toda la noche estuvo despierta; yo también; el maestro jacinto dormía, roncaba, bufaba, gruñía; ella despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decía palabritas que me hicieron sonreír cuando contemplé, después, a quien habían sido dirigidas.

Hijo de ladrón / Manuel Rojas - Extracto

Gólem

2010-03-22T02:16:00.006-03:00

No sabe que viento le lleva usted a través de las narices del Dios que nos respira. Éste, suspirando a su vez, se imagina tanto más pequeño que nosotros mismos; nosotros mismos, en tanto, jadeamos por saber quien es él.

Lilith

2010-03-17T02:54:00.003-03:00

Fue la primera esposa de Adán, bien antes de la creación de Eva. Ella hubo sido creada junto con el hombre para ser su ayudante, como el Torah afirma "Mujer y Hombre él los creó."
Pero, Lilith no ajustó como compañia para Adán. Había poco en lo que Adán podía convenir en su intento de aparearse con Lilith, Adán pidió estar arriba, pero Lilith se negó "Fuimos creados iguales, y entonces debemos hacerlo en posiciones iguales".
Adán replicó que él, siendo la imagen de Elohim, no se detendría a tal nivel de igualarse con Lilith, quien era simplemente una de tantas bestias en el campo creada para ayudarle, y de esa forma sería como ella permanecería siempre.
Lilith, fue más de lo que Adán había imaginado. Ella fue con Yahweh, y usó sus destrezas en seducción con él. Yahweh, conocido por su tacto suave ante las mujeres, fue finalmente conducido a revelarle su nombre sagrado, y así Lilith pronunció el nombre divino, y voló lejos del Jardín y de Adán para siempre.

(Recorte de una web)

No hay caso

2010-03-12T01:57:00.002-03:00

Fumar las esperas ajenas es doblemente tóxico
Fume y vuélvase loco, se lo ruego cordialmente

Bluebird

2010-03-05T13:15:00.008-03:00

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

Charles Bukoswki

Cynthia me preguntó si acaso sabía qué representaba el color azul; no recuerdo bien la estupidez que respondí al ahorrarme la franqueza: -No creo en los espejos ni en otros mutantes... Apenas soporto a los humanos.

Evolución

2010-03-01T18:24:00.007-03:00

Los casi cuatro mil ojos que la mosca doméstica posee en promedio le sirven para anticipar con vehemencia la mano del molesto verdugo, siempre está atenta. Subsisten las moscas en un segundo previo al de su libertad paranoica y un segundo después, cuando se levanta la palma para comprobar la suerte. A pesar de que su ciclo vital en pocos casos supera los cuatro meses, se las han arreglado con su tiempo para aprender a volar: Vuelan hacia la miel, vuelan hacia la mierda, vuelan hacia una luz irresistible, todopoderosa y azul-violácea. Deseosas se frotan las manos.

Brevedad

2010-03-01T16:06:00.004-03:00

Mucho se dice acerca del cuento más corto del mundo, Hemingway y Lomelí. impresionan; vamos viendo dijo el tuerto:

-Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

El dinosaurio / Augusto Monterroso.

¿Olvida usted algo? -¡Ojalá!

El emigrante / Luis Felipe Lomelí.

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

El sueño de Chuang Tzu / Herbert Allen Giles

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.

El hombre invisible / Gabriel Jiménez Emán

For sale: baby shoes, never used.

Ernest Hemingway

Creer

2010-02-24T20:05:00.000-03:00

Cuando mucho un cuento
pero jamás una verdad
y aún si fuera por vivir
no necesito la realidad
son dogmas complacientes
son al espíritu su saciedad
cientos miles tanto claman
pretenden una eternidad

entre ser y no fingir
hay mentiras nada mas
las notas de un alma vana
las historias sin oralidad
pintando así una fábula
solo con gestos dibujar
para eso vine yo al mundo
grabado aquí para matar

nunca más palabras burdas
agua hueso necio ideal
me lo juro en carne propia
y mía entera la caducidad
por aquello que no siento
solo disfrazando la verdad
viva esta sangre ambigua
imaginar solo imaginar

Sendas de Oku

2010-02-17T03:09:00.002-03:00

Ni antes ni ahora el Japón ha sido para nosotros una escuela de doctrinas, sistemas o filosafías sino una sensibilidad. Lo contrario de la India: no nos ha enseñado a pensar sino a sentir. Cierto, en este caso no debemos reducir la palabra sentir al sentimiento o a la sensación; tampoco la segunda acepción del vocablo (dictamen, parecer) conviene enteramente a lo que quiero expresar. Es algo que está entre el pensamiento y la sensación, el sentimiento y la idea. Los japoneses, por ejemplo, usan la palabra kokoro: corazón. Pero ya en su tiempo José Juan Tablada advertía que era una traducción engañosa: "kokoro es más, es el corazón y la mente, la sensación y el pensamiento y las mismas entrañas, como si a los japoneses no les bastase sentir con solo el corazón". Las vacilaciones que experimentamos al intentar traducir ese término, la forma en que los dos sentidos, el afectivo y el intelectual, se funden en él sin fundirse completamente, como si estuviese en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye precisamente el sentido (los sentidos) de sentir.

La tradición del haikú / Octavio Paz, Fragmento.

Hotel los nogales

2010-01-23T20:18:00.016-03:00

-Mira Mauricio, yo no quiero que me vuelvas a preguntar esta weá de nuevo pero de todas maneras te explicaré por qué me enamoré de la Joyce muy a pesar del detallito que tu sabís. Mira pergenio, si tú le pagas a una puta común y corriente pa que te atienda, ella tiene muy claro que está haciendote la pega. ¿me entendís? se está ganando los porotos. En cambio la Joyce, aunque no haya sido mujer siempre y que haga, a cabalidad, lo que hace por plata, al igual que la putita, a ella sí le gustan los hombres, disfruta haciendo su pega por que no separa el trabajo del placer, para élla son la misma cosa. Por que si hablamos de amoríos pa la Joyce, es bien difícil que alguien en la micro se le acerque y se anime a buscarle conversa... así como se viste ella, tan vistosa. Pero dime Mauricio, cuando iba a tener yo una mujer así con lo mal empaquetado que me trajo Dios al mundo ¿ah?-

Ciertamente, cuando salían del hotel juntos, verlos caminar de espaldas era casi tan gracioso como escuchar las historias que contaba la misma Joyce junto con la Herminia que era la regalona del patrón del hotel, Don Alberto. "Mi llaverito" le decía tiernamente a Fabián cuando no rondaba nadie más que yo en la recepción. Hasta el chino Huawei, eterno pasajero, se había puesto contento con el amorío de Fabián y Joyce. Incapacitado por su idioma para preguntar o comentar algo al respecto, se conformaba con mirar y sonreír. El oriental había abandonado completamente la identidad que traía del lejano país tanto que al pasar los meses abandonó el hábito de levantarse a las cinco de la mañana por languidos desayunos pasado el mediodía. Luego cambiaría los pantalones de lino y el calzado italiano por jeans y zapatillas del persa departamental.

Te me mueres de casta y sencilla / Miguel Hernandez

2010-01-15T16:06:00.005-03:00

Tú te me mueres de casta y sencilla:
Estoy convicto, amor, estoy confeso
De que, raptor intrepido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrupulo y de peso,
se te cae desojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,
vigilando mi boca ¡con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

Humilde campesino de Orihuela en España, murió joven y tuberculoso en prisión debido a sus ideas políticas (1910-1942)

Humo blanco

2009-12-26T00:31:00.011-03:00

Le fracturé la mandíbula para simular una cínica sonrisa, tuve que dislocarle los hombros con sumo esfuerzo con tal de hacerlo caer en la minúscula y estrafalaria urna que había elegido y encargado para sí mismo cuando aún con vida solía ser más esbelto. Entonces su negocio andaba bien y buscaba deshacerse del dinero de las formas más inéditas. En menos de una hora estuvo vestido, maquillado y presto para el velatorio y aún sentía aquella molestia de haber olvidado algo. Al mirarle parecía como si el aliento le hubiese abandonado tan solo hace algunos minutos. Pensé inocentemente que eran los nervios los que me hacían dudar. Todo era difícil; la clandestinidad del encargo, lo buscado que habia sido mi cliente por las autoridades durante las últimas semanas, toda la presión que ejercieron sus deudos con amenazante acrimonia y armas en mano, la hermética y repentina ceremonia que había de organizar yo solo para evitar el escrutinio de algún soplón con ansias de dinero. Hasta ese entonces creí que los muertos cargaban la paz y nunca antes me había lamentado por la fama de mis servicios fúnebres en esta provincia.

Ni hablar de la causa de muerte ni de quienes habían osado eliminarlo. No me atreví a preguntar siquiera, pero intuía las macabras aristas del asunto en razón que los cabecillas del cartel, recién investidos habían decidido cremarlo lo antes posible y no informar a nadie más que a un puñado de familiares para evitar una persecución policial del cadáver, exhumaciones, gringos acechando la espesura de la selva y cuanta cosa sucede cuando la diplomacia internacional de la droga falla.

-La bestia queda irremediablemente indefensa cuando pierde la cabeza- pensé. A mi, los secuaces me parecían todos iguales, todos sospechosos... comunes delincuentes, asesinos con calzado italiano, voraces empresarios, cocineros de la panacea, mecenas de una blanca ninfa que los alimenta y los mortifica, mujer insomne que hasta yo mismo, confieso, apetezco secreta e insaciablemente. Con ello al menos podía entender que la angustia y las narices los iban a mantener largo tiempo en la cima, siempre a punto de caer. Ante el inesperado deceso se correría el rumor de que el jefe se habría ido a Europa a dirigir un negocio más importante, unos cuantos videos y fotografías previamente tomadas bastarían para mantener produciendo normalmente las plantaciones y a los lugareños del pueblito de Paz de Ariporo, donde se proclama a Don Gustavo "El Toro" como excelso y benevolente padre de todos sus obreros. Un hombre digno de la presidencia de la nación, hijo predilecto de la santa patrona, Virgen de los dolores de manare, Reina de Casanare.

Yo siempre supe que era un error aceptar, mi mujer tuvo que advertírmelo antes de acceder al trato, yo tuve que ignorarla. Hacer desaparecer el cuerpo me haría cómplice y tan criminal como ellos. Mi negocio siempre fue rentable con tanto dinero y muertes. Nunca necesité más que la pena de las blancas y humildes hormigas de la droga para vivir con pompa junto a los míos... gracias a los fértiles cadáveres que se contagian la muerte en su labor de proteger el anárquico orden y el espejismo de bienestar que traía la hoja de coca; familias y generaciones completas presas por voluntad, internadas en la selva con tal de que brote la amarga esencia, polvo que mantiene caliente el pan y los fusiles.

Podría haberme negado, pero ya sabía el secreto, ellos habían llegado directamente a mi funeraria para condenarme con su asunto y su fingida tristeza. Los deudos tuvieron que ofrecerme sustancias como para vivir las siete vidas del gato y una cantidad de dinero absurda antes de doblegar mi voluntad, pero aún así me perseguía la duda ladrándome... la culpa nunca fue mía, sospechaba que al final lo sería.

Todos sentados muy silenciosos en el improvisado crematorio siete ánforas de macizo oro esperaban las partes en que serían divididas las cenizas de Gustavo, que manera de escapar! que gran señor aquel que debe ocultarse aún muerto y en admirarlo unos instantes fue que olvidé perforar sus pulmones antes de vestirlo y evitar así el misterioso fenómeno del "grito de crematorio" un mito renombrado entre las anécdotas de cadáveres gordos y poco reposados como quien comete la desmesura de asar el cordero sin siquiera aprovechar su piel. Hora y media de cocción y los llantos parecían apasiguarse, cuando de pronto, con un grito estridente el celebrado interrumpió la ceremonia con su última voluntad audible con propiedad de su inconfundible vozarrón desde el horno; alarido que duró medio minuto antes que todo el aire post-mórtem emanara hirviendo desde su tórax pasando por las flojas y tibias cuerdas vocales, grave la boca lánguida como tubo de escape roto

De no haberle dibujado la sonrisa, de no haber tenido tan buena vida el difunto, de no haberme tentado con droga para empapar mis billetes, de no haber sido tan avaro creo muy bien que yo también estaría gritando ahora como él más y más fuerte que aquellos que gritaron pensando que había sido quemado vivo. Siento deseos de gritar más fuerte que los lugareños, que los nuevos cabecillas que habrían de matarse luego entre sí tratando de averiguar si acaso alguien habría traicionado al toro en complicidad conmigo. Cundió el rumor que la virgen le habría devuelto por última vez la voz al cadáver para poder clamar a su pueblito aquel sucio homicidio.
Ciertamente gritaría tan alto y espantoso como aquella mujer abrazando a sus hijos cuando hubo de gritar el toro bajo la hoguera en el fallido experimento, pero me siento consumido, como quien vuelve a quemar las cenizas con la llama invertida. Me sofoca el nevado fulgor de las pipas de metal con este penetrante calor que siento ahora, atrapado en el improvisado horno que había ideado por apuro para hacer desaparecer a Gustavo.

Mi postura es rígida

2009-11-20T19:35:00.007-03:00

Este pequeño instante es la audición maestra de cada osamenta
que venga alguien a decir que los esqueletos no actuaron
alguna vez erguidos, callados... aún si no logran contener el aire
no se moleste en discutirlo, le advierto,
tengo a los desahuciados de mi parte,
los arrepentidos me detestan,
el trauco es mi copiloto,
y es categórico:

Don humano
es más grande
que la pandemia.

Aves y atrofias

2009-11-13T12:14:00.015-03:00

Yo estaba avisado hacía tres días, tenía familiares uniformados
gracias a ellos hice el servicio en menos de cuatro meses
si no seguramente hubiese estado vestido a esa hora
el once, listo para salir y ejecutar la mansa-ca que iba a quedar.
Diez de septiembre, casi encima del dieciocho; yo no me lo creía aún.
Insólito pero adecuado. Era justo que sucediera ciertamente.
Aunque me tilden de facho lo digo en justicia
de lo que vuelve a las manos correspondientes,
tal como a mí me aconteció ese día
y los siguientes:

El camión brinks que manejaba hacía dos años siempre fue una tortura
estar recolectando la plata ajena, poniendo el cuerpo en prenda por la plata ajena
lo detestaba, me hacía podredumbre los fines de mes el sentir las manos tan livianas
después de cargar todo el día con kilos y kilos de papel y metal.

Y bueno yendo al grano, ese día estaba enteramente planeado.
Terminando el último retiro en huérfanos me encaminé hacia pudahuel
por ecuador rodeando la carretera entre los peladeros
detuve el camión y le dije sin titubear a marcelo el peoneta:

-¡Pégame fuerte güeón, esta güeá tiene que ser de verdad,
nos tienen que comprar los pacos!-
pero el imbécil no se atrevía, pasaron diez, quince minutos...
y me seguía diciendo tartamudeando: -ya, ya, ya.

-¡Te voy a pasar balas conchetumadre, reacciona, pégame!
le apuntaba a la garganta con el seguro puesto, y en eso...
lo agarra don sata y me empieza a pegar como enajenado.
En tales circunstancias, las sustancias que libera el cuerpo no te permiten
quedarte quieto y dejar que te simplemente te peguen;
entonces peleamos media hora en un basural polvoriento
a pleno sol, revolcandonos, tomando turnos para darnos, al estilo de los titanes
cualquiera podría haber dicho que nos pegaron unos cinco tipos, mínimo.

Pero yo me volví loco, y fue la fatiga en parte la que me hizo pegarle dos balazos
con el arma de servicio, me hartó, me superó; pensar lo mariconsito
que se había mostrado al principio con el asunto del auto asalto
y luego casi me mata a mano limpia.

Y que te puedo decir, yo nunca quise matar a marcelito
pero por si las moscas ya había cavado el oyo, me adelanté a la situacion.
Si ese día me levanté a las cuatro de la mañana
cuando siempre llego atrasado a la pega. No fue tanta plata te diré
pero fue un día especial compadre, hay que decirlo.

Dinero en mano y me fui pal sur sin pensarlo. El viaje, otra tortura eterna.
La chevrolet C10 de feriano ni siquiera daba 80 en la carretera
era una presa más que fácil... -ya tendré un vehiculo digno de un Mardonez-
me decía, me repetía, me convencía; ante las ganas de dar pie atrás
cuando pasaba por las comisarías que yacen semimuertas en la 5 sur.
Doce horas, un pollo asado y unos hilton largos. No me detuve ni a comer,
ni a fumar.

Así fue como me convertí en frentista, la plata del brinks tenía dueño
al contrario de lo que siempre pensé:
-deben tener tanta plata estos gueones que no les importaría
que yo me quede con "la parte"-.

Me cambiaron la identidad, tuve por gracia de la CNI la militancia
perpetua con los marxistas, un nutrido prontuario terrorista
en fin, sin desearlo ni mucho menos sentirlo fui otro más
de los enemigos declarados de mi respetado general.
Después resulta que había matado supuestamente
a cuatro funcionarios en la villa Francia el doce de Septiembre
y hube de poner al menos tres bombas la semana siguiente,
mientras tanto, yo estaba cagandome de frío a cientos de kilometros
lejos de las fechorías que cometía mi alter ego mirista.

Después de saber todo esto soñé durante décadas que escuchaba
las balizas, los trotes y las metralletas viniendo por mí en las noches...
Me fui quedando ermita, desconfiado y paranoico en el sur.
Larga como ninguna tuve la barba.

¿Y qué iba a hacer? no me iba a poner a gastar la plata donde pudiera
como enfermo, ni me iba a devolver a Santiago tampoco.
Ya había visto mi cara en la tele, si hasta fotos mías tenían estos desgraciados
fotos con mis padres, mis amigos, todos desaparecidos... supe después.

Y me compré un paño de tierra. Detestaba aquel sucio dinero de sobremanera
pedí las hectáreas en pagos para no levantar sospechas y eso fue
lo único que me quedó del botín. Pero no podía morir asi de solo
y malagradecido de la vida... usted me entiende.
El '75 cuando llegó el peso, no fuí a cambiar casi nada de lo que me quedaba,
y a los pocos huasos que conocía les repartí un buen aguinaldo antes de enterrar
el resto del dinero desnudo, sin bolsas, pa' nutrir la chacra.

Y lo pudrió todo seguramente por que jamás creció ni una papa ahí
tuve leña siempre hasta que pude comprarme una estufa a parafina
y en el intertanto conocí a Martita, con quien tuve cinco hijos,
cincuentaidós gallinas, tres gallos, un quitasol y una silla
lo necesario para vender huevos blancos, morenos y de oro
en la orilla del cruce que forma la carretera y la entrada al pueblo de Loncoche
siempre que el clima de la décima, las gallinas y la chevrolet C10 lo permiten.

El poema

2009-11-03T19:14:00.001-03:00

¡NO le toques ya más,
que así es la rosa!

(Juan Ramón Jiménez 1881-1958)

Escritura provocada

2009-10-29T18:33:00.009-03:00

Preparo los brazos, se tensa paulatinamente la cuerda,
solo dos dedos sostienen el proyectil
pero es todo cuerpo esta forzada estanquedad que clama por liberación
el blanco está lejos y se interpone el viento sarandeando varas y balas

Solo un disparo y el ejercicio de tiro es seguro
el trazo descrito jamás vuelve sobre su senda
ni alcanza a volar recto hacia la espalda del tirador
no pueden las flechas evitar el escape, no proyectan al arco ni al arquero
apenas puedo ver el objetivo detrás de la tensión agazapada
el temor espera sobrio rodeando al más mínimo de los círculos ordenados

Sale la flecha
y es impensable adivinar en el instante suspendido
adonde irá a parar el metal que rebana las ideas
ponerse delante para verificar la trayectoria es un error que cometen muchos
por que las flechas no se detienen ante la presencia humana
nos esquivan con asombrosa soltura, nos atraviesan sin llevar mortandad
siempre están por delante del ojo, la voluntad y el grito

Los estetas y críticos no saben de arcos
ni de las profundas heridas que han producido
las lineas que describen las plumas a su paso
ni de flechas que matan sin haber sido desenvainadas

el viaje acaba por traer la paz a la cuerda
que no termina aún de vibrar cuando ya se detiene su prole
un sonido que calla el silbido del aire
nos revela la caprichosa consecuencia

Se ha detenido el movimiento
puedo ya bajar los brazos
puedo ya lamentarme por el resultado
el ejercicio de tiro es siempre seguro
y dar en el centro, es una suerte de prestidigitación
pérfida saeta que no se explica más que en su destino
voluntad de las cosas y no de los músculos
el papel sangra no late mas si clama

El siguiente intento será infructuoso
puesto que mis cartas no buscan vísceras
no pretenden carne, manzana ni doncella atada
las flechas tienen vida propia bajo esta inefable precisión
incluso cuando no te atreves a sacarlas del lugar donde terminaron
la memoria es un punto en el papel, paja en el fardo
y tu vendrías siendo el aire que todo lo vuelve incierto.

La bestia

2009-10-29T15:12:00.002-03:00

Su naturaleza es tan malvada y cruel,
que nunca satisface su hambrienta voluntad,
y tras comer tiene más hambre que antes.

(La divina comedia / Dante Alighieri - extracto)

Improbo

2009-10-22T00:09:00.008-03:00

La conciencia está humeando
toda suerte está calculada
las máquinas se lo jalaron todo
en la ardua misión de averiguarlo
ya no quedan poros ni dudas
puedes apagar todas las luces
veo todo prístino y no lo deseo
se ha roto el méndigo encanto
voluntad que chirrea en dolor
el tocino ha sido cocinado
carbonizados por sorpresa
peatones, putas y ladrones
evaporados todos de espanto

Materiales

2009-10-17T03:27:00.003-03:00

Los estudios estructurales
indican fehacientemente
que la mujer de papel
es la más débil
es la más dúctil
es la más estudiada
es la más combustible

Escritura automática

2009-10-14T17:50:00.003-03:00

Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace
Backspace

Musa incrédula

2009-10-08T10:22:00.007-04:00

Solicítame un idilio perpetuo
cada noche antes de ir a dormir
cree fervientemente en mi palabra
olvida por mi la carne
ignora el fruto misterioso
entrégate por completo

Y por una noche dejaré de ocultarme
brazos y piernas formen sendos nudos
entonces en tu alcoba me haré presente
tomaré forma a partir de los gemidos
morderé tu fe hasta probar la sangre
ponte de rodillas y persignate conmigo

Verismos

2009-10-07T18:36:00.010-04:00

La historia
la verdad
la razón
la belleza
la justicia
y la libertad

cuanta hembra y horror de ninfa
en buen género se fueron a tapizar

mientras el tiempo se entretiene con ellas

se pronostica ola de él para el día de mañana.

Por allá donde nací

2009-10-04T23:39:00.006-04:00

Tan sutilmente como se angosta el papel higiénico con el pasar de los años, se ha cernido el benevolente progreso sobre la cotidianeidad de mis queridos, pero poco observadores congéneres.

Esto fue lo que concluí solo después de ir al psicólogo: el mismo que me recetó el ayuno, el mismo que me tiene sin cagar hace tres meses.